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A cidade e as serras
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até¢ o final, as provas deste livro nao foram revistas pelo autor, arrebatado

pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela ultima demao, em gue habitualmente
ele punha a diligéncia mais perseverante e mais admiravelmente lucida. Aquele dos seus amigos e
companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito
postumo de Ega de Queiros, ao concluir o desempenho de tal missio, beija com o mais enternecido e
saudoso respeito a mao, paratodo o sempre imobilizada, que tragou estas paginas encantadoras; e faz
votos pdr que arevisao de que se incumbiu nao deslustre muito grosseiramente aimortal auréola com
que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece

exalar-se da vida num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.
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I

O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de corticae de olival.

No Alentgo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pér e vale,
muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola que
ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de
Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o
torrao Ihe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de ancora. Mas
0 palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, eraem Paris, nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galiao,
descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira
toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lgedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetio verde e botas altas de picador,
que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto — até |he apanhou a bengala de
castao de ouro gque rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aguele bom Infante como nunca amara, apesar de tao guloso, 0 seu
ventre, e apesar de tao devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os
damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retabulo e, por baixo a bengala
gue as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desgjado Infante penou
no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z¢é
Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o
regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias,
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelao e lona onde D. Miguel,
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o
Dragao do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com 0 “outro, com o
pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce,
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés atochadas de pegas que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baiis amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do fina desterro — Jacinto Galido correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

- Também ca nao fico! Também ca nao ficol

Nao, nao queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele Rei de
Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a Sr*. D. Angelina
Fafes (da tdo faada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho,
molezinho, coberto de carocos e leicencos, com a aia e com 0 moleque. Nas costas da Cantabria o
paguete encontrou tao rijos mares que a Sr*. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas
de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de
Orledes, numa noite agreste, 0 eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a
delicada senhora da casa da Avela, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até
uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma
taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na
cavalari¢a, sob 0 quarto de D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao



patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entao ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e
rugiu:

- Irral E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que depois da
tomada de Varsovia se metera frade cartuxo, aguele palacete dos Campos Elisios, n°.202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas
agitagdoes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigracdo (0
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestao,
duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que
a Sr*. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calegas
gue racham. E nao se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tao bem lhe
compreendiam os escrupul os e a asma.

- Eu, por mim, agui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa agua de

Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que um cirio, de longos cabelos
corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas,; de noite, sem
dormir, por causa da tosse e de sufocagoes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e
os criados na copa sempre |he chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisio de sombra surdira,
ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a
medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desgjo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e
tao habilidosa que esmaltava, dourava, consertava rel6gios e fabricava chapéus de feltro. No Outono
de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue.
O médico acarinhando o0 queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino
abalasse para 0 golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nao se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se
tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro 0 meu Jacinto nasceu.

Desde o ber¢o, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto
medrou com a seguranca, arijeza, a seivaricadum pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tao
facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua
espada de lata e langando um brado de comando, foi logo o vencedor, 0 Rei que se adula, e aquem se
cede a fruta das merendas. Na idade em que se I1é€ Balzac e Musset nunca atravessou 0s tormentos da
sensibilidade; - nem crepascul os quentes o retiveram na soliddo duma janela, padecendo dum desgo
sem forma e sem nome. Todos 0s seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro preto, 0
Grilo) Ihe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participagao do seu luxo
as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coragao bastante forte para
conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sb experimentou
0 mel — esse mel que o0 amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza,
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente a0 Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambic¢ao além de compreender bem as |déias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa
na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desaparecido; e toda a opinido, ou mera facécia que langasse, 10go encontrava uma aragem de



simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido
pelas coisas com docilidade e carinho; - e nao recordo que jamais lhe estalasse um botao da camisa,
ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa
uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda,
comprou a um sacristao espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua
roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pgadas e
lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele
passasse... Ah! O ambar e o funcho da Sr*.D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem
triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avé (que eu conheci obesa, com barba)
costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa li¢ao:
Sabei, senhora que estavida é umrio....

Pois um rio de Verao, manso, translicido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e
alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, nao ofereceria aquele que o descesse num barco
de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo
governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia
ao meu amigo Jacinto.

Por i1sso nos lhe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura”!

Jacinto e eu, Jos¢ Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do
Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande,
guando agueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de
procissio, na Sofia, a cara sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia...
Este Principe concebera a idéia de que o “homem s6 ¢ superiormente feliz quando ¢é superiormente
civilizado”. E p6r homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua for¢a
pensante com todas as nogoes adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corpora dos
seus 6rgaos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um
magnifico Adao, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos 0s gozos e todos
0s proveitos gque resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a
suaidéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo
das cervearias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0s nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido para
a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo
constantemente, desde entio, aos técnicos e aos filosofos, que fora a Espingarda-de-agulha que
vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nagées, se realiza pelo ilimitado
desenvolvimento da Mecanica e da erudigao. Um desses mo¢os mesmo, 0 nosso inventivo Jorge
Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulagao e Ihe condensar o brilho, a uma
formaalgébrica:

Sumaciéncia
X = Sumafelicidade
Suma poténcia



E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equacao Metafisica
de Jacinto.

Para Jacinto, porém, 0 Seu conceito nao era meramente metafisico e lancado pelo gozo elegante
de exercer a razio especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade,
determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o Sseu preceito
— ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em Setenta e cinco volumes
e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidragado, um telescopio. Justamente com esse
telescopio me tornou ele palpavel a suaidéia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos
céus remotos lampegavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres
rolavam para as frescuras do Bosqgue, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Z¢é Fernandes (comegou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que me
governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sios, nés
podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquelaloja, umavidraga alumiada. Mais nadal
Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binoculo de corridas, percebo, por tras
davidraga, presuntos, queijos, boides de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que ¢ uma
mercearia. Obtive uma nogao: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraga,
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de
composicao mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, 0s mares, as neves, 0s canais, 0
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E
outra nogao, e tremendal Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagao a
sua maxima poténcia de visio. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz
gue o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele nao suspeita e de que esta
privado. Aplica esta prova a todos os 6rgaos e compreenderas o meu principio. Enquanto a
inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagdo das nogoes, sd te peco que
compares Renan e o Grilo... Claro ¢ portanto que nos devemos cercar da Civilizagao na maximas
propor¢oes para gozar nas maximas proporgoes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé
Fernandes?

- Nao me parecia irrecusavel mente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia
que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espago manchas num astro, ou
através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e
nunca desalojarel um espirito do conceito onde ele encontra seguranca, disciplina e motivo de
energia. Desabotoei o colete, e langando um gesto para o lado do café e das luzes:

- Vamos entao beber, nas maximas proporg¢oes, brandy and soda, com gelo?

P6r uma conclusio bem natural, a idéia de Civilizagao, para Jacinto, nao se separava da
imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgaos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos
por trés mil caixeiros, e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de
Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e
de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas,
cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos
de fezes; e dafila atroante dos 6nibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo;
e de dois milhées duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do
pao ou sob a ilusio do gozo — 0 homem do século X1X pudesse saborear, plenamente, a delicia de
viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava
estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criagao augusta, a da Cidade! S6 por ela, Zé
Fernandes, s6 por ela, pode 0 homem soberbamente afirmar a suaamal...



- 0O Jacinto, eareligiao? Pois areligiao nio prova aama?

Ele encolhia os ombros. A religidao! A religiao é o desenvolvimento suntuoso de um instinto
rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um ciao lambendo a mao do dono, de quem lhe vem o
0SSO Ou O chicote, ja constitui toscamente um devoto, 0 consciente devoto, prostrado em rezas ante o
Deus que distribui 0 Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fonografo!

- Ai tens tu, o fonografo, Z¢ Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de
se pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha seniao a Cidade, Zé Fernandes, nao ha sendo a
Cidade!

E depois (acrescentava) so a Cidade |he dava a sensacao, tao necessaria a vida como o calor, da
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de
Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio
dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, s6 comparavels ao do peregrino, que, ao atravessar 0
deserto, se ergue no seu dromedario, e avista alonga fila da caravana marchando, cheia de lumes e de
armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Carambal

A0 contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o
terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe niao fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome
nenhuma arvore, poér mais carregada, Ihe estenderia 0 seu fruto na ponta compassiva dum ramo.
Depois, em meio da Natureza, ele assistia a sabita e humilhante inutilizagdo de todas as suas
faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo? As
searas nao compreendem as Georgicas, e fora necessario o socorro ansioso de Deus, e ainversio de
todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio nao devorasse S. Francisco de
Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava “meu irmiao lobo!” Toda a
intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e s6 resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal
e do animal duas unicas fungdes se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. 1solada, sem ocupagao,
entre focinhos e raizes que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando no calido bafo da universal
fecundacdo, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de ama, uma
fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois
instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semanarural, de
todo 0 seu ser tao nobremente composto so6 restava um estémago e por baixo um falo! A ama?
Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilizagao, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e
Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu testemunheli,
gque muito me divertiram, no anico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel e bem sociavel
floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a Naturezal Logo que se afastava dos
pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chio que os seus pés calcassem o enchia de
desconfianga e terror. Toda arelva, por mais crestada, |he parecia ressumar uma umidade mortal. De
sob cada torrao, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas
rastejantes e viscosas. No siléncio do bosgue sentia um lugubre despovoamento do Universo. Nao
tolerava a familiaridade dos galhos que Ihe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele
um ato degradante que o retrogradava a0 macaco inicial. Todas as flores que nio tivesse ja
encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de servidao ornamental, o inquietavam como
venenosas. E considerava duma melancolia funambul esca certos modos e formas do Ser inanimado, a



pressa espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢oes do arvoredo e 0 seu
resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, 0 meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de ama que o tornava como um bicho
entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitéria quase
se despedagou contra um 6nibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards,
para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aguela materializagdio em que sentia a cabega pesada e
vaga como adum boi. E reclamou que eu 0 acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que |he ficara dos melros cantando nos choupos
altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdao vinte e trés anos, e era um soberbo mogo em quem reaparecera
a for¢a dos velhos Jacintos rurais. So pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma
mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX.
O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o
dum Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo 0 seu fato, as espessas
gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham
de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta
destramente pela sua ramaheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou
tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta de meu
bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentagdes sobre 0s seus setenta anos, 0s seus males
hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais
rijas” — me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guiides, no Douro! Encostado ao marmore
partido do fogao, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos
Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botao, antes de desabrochar, a flor do
meu Saber Juridico. Depois num Pos-Escrito ele acrescentava: - «“ O tempo aqui esta lindo, o que se
pode chamar de rosas, e tua santatia muito se recomenda, que anda la pela cozinha, porque vai hoje
em trinta e seis anos que casamos, temos ca o abade e 0 Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa
dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha
guantos anos nao a provava, nem o leitao assado, nem o arroz de forno da nossa casal Com o tempo
assim tao lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um
pedago de céu azul, do azul de Guiaes, que outro nao ha tao lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que
meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e
cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirel debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre
cal¢as e peingas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob
afaia, asleis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciel a Jacinto que partia para Guiaes. O
meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

-Para Guiies!...0 Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tao longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco
de corpo. “Levauma poltronal LevaaEnciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado
gue nao revivera. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente a0 meu



funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como Se cerra uma
grade de sepultura, eu quase solucel — com saudades minhas.

Cheguei a Guiaes. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias a sopa
dourada datia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas alavras,
crestando ao sol das eiras, cagando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira
dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoa candeia, aticando fogueiras de S.Joao, enfeitando
presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tao atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o
abade caiu da égua a porta do Bras das Cortes. De Jacinto so recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizagdo. Depois, num Setembro muito quente, ao
lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tao quietamente, Deus sgja louvado por
esta graga, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabel pela
aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanga do porco. Andaram obras no
nosso telhado. Voltei a Paris.

1T

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos
Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem gque, desde
as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo,
ressumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, cal¢adas
de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castao de cristal. E s6 quando ele parou ao portao
do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

-0 Jacinto!

-O 76 Fernandes!

O abrago que nos enlagou foi tao alvorogado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos
murmuravamos, comovidos, entrando a grade:

-Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas bem
areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a la dum tapete. No meio o vaso corintico
esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao
lado das escadas limiares, que uma vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de
D. Galiao, sustentavam as antigas |lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto — apesar do 202
ter somente dois andares, e ligados pér uma escadaria tao doce que nunca ofendera a asma da Sr®. D.
Angelinal Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos
numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com
charutos e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma
tarde de Maio, em Guiaes. Um criado, mais atento ao termémetro que um piloto a agulha, regulava
destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo
de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e
superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

-EisaCivilizagao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de maestade e sombra, onde
reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rogou de



leve o0 dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as
estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados
em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade
como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiragao:

-0 Jacinto! Que deposito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-Ha queler, ha queler...

Reparel entao que 0 meu amigo emagrecera: e que o0 nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam sobre a
testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Nao frisava agora o bigode, murcho,
caido em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapegaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a
espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O
damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro.
Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em |lampadas tao baixas que lembravam estrelas
caidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto
duma estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o
farol melancolico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de
marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre
aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos,
laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que eu nao
Ihe conhecia

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tio apartadas ha
sete anos!... em Guiaes, sete anos!

-E tu, que tensfeito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade todas as
funcdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizagao, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja nao faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estda mal apetrechada, Zé Fernandes...
E avida conservaresisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto 0 meu amigo, curvado
sobre a placa, murmurava impaciente “Estd la? — Estd la?”, examinel curiosamente, sobre a sua
imensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legiao de instrumentozinhos de niquel, de aco, de
cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos,
de utilidades misteriosas. Tomel um que tentel mangar — e logo uma ponta malévola me picou um
dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu,
com aface no telefone:

-Vé ai otelégrafol... Ao pé do diva. Umatirade papel que deve estar acorrer.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta huma coluna, e contendo um aparelho esperto e
diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que
eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tragada em azul, anunciava ab meu amigo
Jacinto que a fragata russa Azoff entraraem Marselha com avarial

Ja ele abandonara o telefone. Desgjei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria
da Azoff.



-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um rel6gio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de
todas as capitais e 0 curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Zé Fernandes? Tens ai 0s jornais
de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustragoes além, naquela pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar 0 gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os gostos
duma iniciagdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos actsticos, pér onde ele
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordoes taimidos e moles, coleando
sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma
banquinha, e refletida no seu verniz como na agua dum pogo, pousava uma Maguina de escrever; e
adiante era uma imensa Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam,
esperando, nameros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assm
solitaria, a maneira duma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava
repleta de Dicionarios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a ultima de Guias, e entre eles, abrindo
um folio, encontrel o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciga torre de informagao! Sobre
prateleiras admirel aparelhos que ndo compreendia: - um composto de laminas de gelatina, onde
desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre
livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando a boca duma tuba toda
aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que
fugiam através do teto, para o espago. Todos mergulhavam em forgas universais, todos transmitiam
forgas universais. A Natureza convergia disciplinada ao servigo do meu amigo e entrara na sua
domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamagao impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que secal

Amarrotara com colera a carta comegada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginacdo! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regiao dos economistas. Avancei — e percorri,
espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Filésofos e os seus comentadores,
que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socraticas até as escolas Neopessimistas.
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas
encadernagoes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platao,
em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comegavam as Histérias Universais. Mas
ai umaimensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a
estante, como fresca terra de aluviao tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhel na
secdo das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a
Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela
rasgada sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras descobri outra portentosa
rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente
até aos ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar e aluz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso
para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um recanto, com um
diva e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do
Oriente, de tabagueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esgquecido,
um prato de damascos secos do Japao. Cedi a seducao das ailmofadas; trinquei um damasco, abri um
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri a



idéia que fossem abel has, compondo o seu mel naguele maci¢o de versos em flor. Depois percebi que
0 sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta
de Franca; e descortine um cordao que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num
funil de marfim. Com curiosidade, encostel o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza
dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha
curiosidade parame invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

-..”E assm, pela disposicio dos cubos diabolicos, eu chego a verificar os espagos
hipermagicos!...”

Pulei com um berro.

-0 Jacinto, aqui ha um homem! Esta agui um homem afalar dentro duma caixal

O meu camarada, habituado aos prodigios, nao se alvorogou:

-E 0 Conferengofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as
conferéncias. Muito comodo!... Que diz o homem, Z¢é Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabolicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

-Ah, é o coronel Dorcas... Li¢des de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimensio... Conjecturas,
uma magadal Ouve |4, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢é Fernandes?

-Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serral

E voltel a0 gabinete mostrar a0 meu camarada o jaguetio de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que
esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor
do Coragao Triplo, um Psicologo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado
e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico, que interpretara
etereamente, havia um ano, a simbolia rapsodica do cerco de Tréia, numa vasta composi¢ao, Helena
Devastadora...

Eu cocava a barba:

-Nao, Jacinto, nido... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso entrar em toda esta civilizacao,
lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferengofone, e
0S espagos hipermagicos e o feminista, e 0 etéreo, e a ssimbolia devastadora, ¢ excessivo! Volto
amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como convinha a nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que Ihe floria o peito.

-Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almogo, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te
instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sio embaragos, privagdes. Aqui tens o telefone, o
teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho
escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrel de encontrar tao rijo, mas
negro, reluzente e veneravel na suatesa gravata, no seu colete branco de botoes de ouro. Ele também
estimou ver de novo “ 0 sié Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avo Jacinto,
teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o0 seu senhor, no contentamento de o sentir enfim
reprovido duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escutal Telefona para casa dos Treves que
0s espiritistas s6 estao livres no Domingo... Escutal Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17.
Fricgao com malva-rosa.



E caindo pesadamente para cimado diva, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois ¢ verdade, meu Z¢é Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...

Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagio:

-0 Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um desavergonhado que
me picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho,
absolutamente providenciais, pela simplificagdo que dao ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o0 outro numerava rapidamente as "paginas dum manuscrito; aqueloutro,
além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres,
cintar documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, ¢ uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes magoam,
ferem... JA me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E uma magadal

Entdao, como 0 meu amigo espreitara novamente o rel6gio monumental, nao |he quis retardar a
consolagao da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as malas.

-Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno e
fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhoes de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os
aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para alentidiao de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva 0 meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel e muito
repousante, Jacinto!

-Entao janta, homem!

Mas j4 eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e
todos de feitios astuciosos. E mais me impressionel quando Jacinto me desvendou que era um para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para
0 queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6 dois copos, para dois
vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata.
Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador de aguas — aguas
oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em rotul os.

-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entao és ainda 0 mesmo tremendo bebedor de agua, hem?...
Un aquatico! Como dizia 0 nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aguela garrafaria encapugada em metal, um olhar desconhecido:

-N3o... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda nio
encontrel uma boa agua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro sede.

Desgjei entao conhecer o jantar do Psicologo e do Simbolista — tragado, ao lado dos talheres, em
tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comegava honradamente por ostras classicas, de Marennes.
Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu des nteressadamente os ombros:

-Sim... Eu nao tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tabaras. Depois saboreariam aqueles
senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com geléia de noz. E por sobremesa simplesmente
laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?



O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar aalma das frutas...

Curvel acabecaignara, murmurei nas minhas profundidades:

-Eisa Civilizagao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletdé, a cogitar neste prato simbolico,
considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiaes, onde desde séculos a aima das laranjas
permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que
ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na
convivéncia de um tao grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os
poderes da civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo
umaidéiadaVida, arealiza— e através delae por elarecolhe afelicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventural

I

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava
no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupio
branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos
microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o
homem do século X1X necessita para nao desfear o conjunto suntuario da Civilizagao e manter nelao
seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, 0 meu regalo € 0 meu espanto — porque as
havia largas como a roda maci¢a dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum
mouro; concavas, em forma de telha aldei; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem
cerdas de javali; macias que nem penugem de rolal De todas, fielmente, como amo que nao desdenha
nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de
prata, permanecia este Principe passando pélos sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatério — que era apenas um resumo das
maguinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes marmores
simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e
grossa, para a cabega; e ainda botoes discretos, que, rogados, desencadeavam esguichos, cascatas
cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em
disciplina e servidido tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto
enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entran¢ada para
restabelecer a circulagao, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que
lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda,
onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupacdes do seu dia, tao numerosas por vezes
gue cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdio muito complexa, ou a
interesses que 0 meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhao com
todas as fungoes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo;
comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; S6Ci0o
dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Inicia¢do das Religioes Esotéricas,
etc. ). Nenhuma destas ocupagoes parecia porém aprazivel ab meu amigo — porgue, apesar da
mansidao e harmonia dos seus modos, fregiientemente arremessava para o tapete numa rebeliao de



homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o
meu Jacinto devia depois do aimogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votagao no clube;
acompanhar Madame de Oriol a uma exposi¢ao de leques,; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Treves, comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de
honra numa questao de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras
indicacoes, escrevinhadas por Jacinto a lapis. - “Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena
das Variedades — Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos
miserrimamente cerrados, bocegjava, num boce o imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito
horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera, como por um
escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pélo de cabra do Tibete ou de grossos
pijamas de pelucia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tao
apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre
presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), eratemeroso — todo ele chupado,
tisnado, com maus dentes, sobragando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola
duma pelica puida, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar,
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de
Industria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paleté branco; inventores com grossos
rolos de papel; afarrabistas trazendo na algibeira uma edi¢do “anica’, quase inverossimil, de Ulrich
Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das
sombras da antecamara, estendia como um trabuco 0 seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tanta argentino e melancolico ressoava, chamando ao amogo. Com o
Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava numa rajada, consultando o rel6gio, exalando com aface moida o seu queixume eterno:

-Que magadal E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
chamel o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, pér mais engenhoso, o seduzia; - €,
como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarrilhas que o ressequiam, comegava por
se encharcar com um imenso copo de agua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum
conhague raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem
gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; -
e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada més por um feitor do Dedjah,
fervido a turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canelal

-E tu, Z¢é Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da
numerosa Civilizagao da cidade uma ocupacio que me encantasse. Mas apenas sugeria uma
Exposi¢do, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsol ado:

-Por fim nem vale a pena, ¢ uma secal

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava 0 seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca, o



seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobragava um mago
tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Mar¢o nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almogo, a pé, através de Paris.
Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido
de Jacinto — porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora
porém, apesar da minha companhia, so6 |he davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente
destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me
entristece 0 desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos
Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor.
Encostado e como refugiado no meu brago, este Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas, na
nossa Civilizagdo, ndo fossem calgadas de guta-perchal E a guta-percha claramente representava,
para meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilhal
Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fun¢des da Cidade!
Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas douregjadas e espelhadas lojas que ele outrora
considerava como os ! preciosos museus do século X1X”...

-Nao vale a pena, Z¢é Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invengao! Sempre 0s
mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a penal

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu
horror pela Multidao — por certos efeitos da Multiddo, so para ele sensivels, e a que chamava 0s
“sulcos”.

-Tu ndo sentes, Z¢é Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se
instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende num grupo,
gue revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a
alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entao, meu filho, ¢ uma
figura intoleravel pela pretensio, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela
dureza, e de que se nao pode sacudir mais a visao repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z¢ Fernandes!
De resto, que diabo, sio as pequeninas misérias duma Civilizagao deliciosal

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto
da Cidade, o arrefecimento da devogao. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo calica parda,
ericado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas,
abafando, escondendo a vida. So tijolo, s6 ferro, so argamassa, s6 estuque; linhas hirtas, angulos
asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos chaos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas,
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasio, insisti na felicidade e tristeza
destes prédios, duros armazéns, cujos andares sio prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humani dade impiedosamente catalogada e arrumadal A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas,
bem envernizadas. A reles e de trabalho nos atos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o
po eatraca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar aluva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Z¢é Fernandes! Que solidez! Que produgao!



Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicao pelo
Bosque de Bolonha Quando mogo, ele construira sobre o bosgue teorias complicadas e
consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosgue a Cidade cada tarde ia
retemperar salutarmente a sua for¢a, recebendo, pela presenca de suas Duquesas, das suas Cortesas,
dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas,
dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo 0 seu pessoal se mantinha em
namero, em vitalidade, em fungdo, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou
depereceral  “Ir aos bois” constituia entao para 0 meu Principe um ato de consciéncia. E voltava
sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos 0s seus astros, garantindo a eternidade
dasualuz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosgue, onde eu,
aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdegjar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da
cigarrilha pelas vidragas abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem
era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades douradas do Bosgue, e
penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo de praca, sob o
siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a arela—
0 meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde s6 despegava a
face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presenga confortadora do
“pessoal, dos astros”, ainda, por vezes, apontava para algum cupé ou vitéria rodando com rodar
rangente noutra arrastada fila— e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracol ada barba
hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um sorriso
perene; e as bochechas flacidas do poeta neoplatonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres;
e os longos bandos pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monoculo defumado do diretor
do Boulevard, e 0 bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu faeton de guerra; e
ainda outros sorrisos imoveis, e barbichas a Renascenga, e palpebras amortecidas, e olhos fargjantes,
e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da
Avenida das Acacias, recomegavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na
fila vagarosa que subia, calhambeque atras de landau, vitéria atras de fiacre, fatalmente reviamos o
binoculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandos furiosamente negros de Madame Verghane,
e 0 ventre espapado do neoplatonico, e a barba talmuadica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade
de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre
COM 0S MesMOS sorrisos, sob 0 mesmo po de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdao Jacinto nao
se continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressal

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a
lentidio sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lancava
numa exasperacao comparavel a de Jacinto.

Para 0 sondar eu denegria o Bosgue:

-Ja nao ¢ tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-Nao, ¢ agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos entao ao
202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa de cristal, entre a
legiao das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, 0 meu Principe se comegava a adornar para o
servigo social danoite.



E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nos passamos, haquele quarto tao
civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como s6 0s produz a ferocidade dos
Elementos. Ja tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao
Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o né da gravata branca — quando no lavatério, ou porque se
rompesse 0 tubo, ou se dessoldasse a torneira, 0 jato de agua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela,
sentiamos, por entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo 0os muros,
esparrinhando uma chuva gque escaldava. Sob 0s pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como
se todas as forg¢as da natureza, submetidas ao servi¢o de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela
rebelido da agua — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos
sulcam faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o
202 ia um tumulto de desastre. Diante do portao, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas,
estacionava policia, uma multidao. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a nuca, a
carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
livido:

-0 Z¢é Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que impoténcial Pela Segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casacal

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XI1I, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiaes a
agua aquecia em seguras panelas — e subia ao meu lavatorio, pela mao forte da Catarina, em seguras
infusas! NZo jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a
sua branca alma e 0 seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia embrulhadas
em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso
de preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas aguas rugiam
e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manha, o telefone, si6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A
guererem saber, a quererem saber... “Esta 1a? Esta escaldado?” Paris aflito, si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o amogo, a toaha
desaparecia sob uma camada de telegramas, que 0 meu Principe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a “magada’. S6 desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do
meu prato, com 0 mesmo sorriso agradado com que de manha sorriamos, o Grilo e eu:

-E do Grao-Duque Casimiro... Ratao amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o0 meu Jacinto inundado!
Muito chique, nos Campos Elisios! Ndo volto ao 202 sem bédia de salvagao! Compassivo abrago!
Casimiro...” Murmurei também com deferénciaz - “Amavel! Coitado!” Depois, revolvendo
lentamente 0 montao de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

-0 Jacinto! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E umagrande cocotte!

-Tua?



-Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tao rico e de tao fino orgulho, por
economia duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto levantou os
ombros, com um camarao espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesis de grande
pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com
0S Seus vestidos, 0s seus diamantes, 0s seus cavalos, 0s Seus lacaios, 0s seus camarotes, as suas
festas, 0 seu palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, ¢ necessario que se agremiem umas poucas
de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente
por Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto nao chafurdo. Pobre
Dianal... dos ombros para baixo nem sei se tem apele cor de neve ou cor de limao.

Arregalel um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem po de arroz!... Mas é uma secal Sempre bilhetes, sempre telefones,
sempre telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma magadal

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada,
eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o ailmogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmario, anunciou
Madame de Oriol, Jacinto pousou com trangiiilidade o charuto; eu quase me engasguei, num Sorvo
alvorogado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro,
dum negro liso e austero de Semana Santa, langando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar.
E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Mada ena, nio me contive, quis ver os
estragos... Uma inundagao em Paris, nos Campos Elisios! Ndo ha senao este Jacinto. E vem no
Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no Vesivio...
Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo poér admirar
as ruinas!

Jacinto, que nao me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a agua
fumegava e rugial Ora que penanio Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris 0s destrogos duma inundagao. O
Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boli¢o do passaro a chalrar. S6 o
SOrriso, por tras do véu espesso, conservava um brilho imovel. E ja no ar se espalhara um aroma, uma
dogura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graga.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o
Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei a0 meu café, felicitando mentalmente o
Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagao que lhe perfumava a vida. Pensei
entao na apurada harmonia em gque se movia flor. E corri vivamente a antecamara, verificar
diante do espelho 0 meu penteado e 0 n6é da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da
janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tome uma atitude de elegancia e de ata
cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se
proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas furiosas, rocou pela mesa, onde
Jacinto procurava, para |lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito
molhado em vinho de Tokai.



Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte — mas cada prega do
vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfeicdes recobrindo perfeigoes.
Sob 0 véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com
aguelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente
sobre as peles negras que Ihe orlavam o pescogo , toda ela derramava uma sensagao de macio e de
fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilizagao: - e pensava no secular trabalho e
na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tao delicadamente brotara, ja desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esfor¢o e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nao
sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto,
elamostrava o seu lindo espanto por aquele montao de telegramas sobre a toal ha.

-Tudo esta manha, por causa da inundagéo!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o tinico homem
de Paris! Muitas mulheres nesses tel egramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, 0 meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegrama do Grao-Duque. Entao Madame de Oriol teve um ak! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre
grave, sempre sria

-E brilhante!

O! certamente! nagquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito
Parisiense. E a deliciosa criatura nio se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da
Madalena para 0 sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

-Sermio?... E ja aestagio dos sermoes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na
austera casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma? De resto nao se admirava — Jacinto era um
turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! O! duma
elogiiéncial No derradeiro sermao pregara sobre o0 amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera
coisas duma inspiragao, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em
gue se lhe arregacava toda a manga, mostrando o brago nu, um brago soberbo, muito branco, muito
forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,
rindo:

-Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

-Nao! infelizmente o Pere Granon confessal

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era necessario um
cordial para afrontar as emogdes do Pére Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a
garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo
gue ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara
com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o0 sorriso, toda Séria ante uma coisa séria:

-Elegante, ndo ¢ verdade?... E uma criagdo inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei 0 meu focinho
de homem das serras para contemplar essa criagao suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!
Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava
delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!



Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou
mais aroma e mais claridade, abalou paraa Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente,
levantando os ombros com uma determinagao imensa, como se deslocasse um mundo:

-0 Z¢é Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural....

-Em qué?

Jacinto circungirou o0s olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim 0s mesmos
largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanga:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver agirafal

1A%

Nessa fecunda semana, uma noite, recol hiamos ambos da Opera, quando Jacinto, bocejando,
me anunciou uma festa no 202.

-Umafesta?...

-Por causa da Grao-duqgue, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que
se pesca na Dalmacia. Eu queria um amogo curto. — O Grao-duque reclamou uma ceia. E um
barbaro, besuntado com literatura do século XVII1, que ainda acredita em ceias, em Parisl Reino no
Domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas.
Folheias Paris num resumo... Mas ¢ uma magada amargal

Sem interesse pela sua festa, Jacinto nao se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (0s Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia
aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar
o Teatrofone com a Opera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos
0s gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa
da cela que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galiao. E afaustosa profusio de orquideas, em
longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de
cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tao fina sensagao de luxo e gosto, que eu que
eu murmurei: - “Caramba, bendito sgja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a
sua instalagao abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades
da cozinha, um para o0s peixes e carmes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as saladas e
gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse
delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfian¢a daguelas forgas universais,
pulel logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que tresandava a Guiaes,
Jacinto em cima berrava, com 0 manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que
recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidio. Mas 0 meu Principe, que descera,
enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia Central da eletricidade doméstica. Por
precaucao outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos
armarios os candel abros abandonados, os pesados casti¢ais arcaicos dos tempos incientificos de D.
Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para 0 caso pavoroso em que mais tarde, a ceia,
falhassem perfidamente as forgas bisonhas da Civilizagao. O Eletricista, que acudira esbaforido,



afiangou porém que a Eletricidade se conservariafiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguel
na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrel caido por tras da
cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecimara, sacudindo as guedelhas, atiravam as
arcadas duma valsa tao arrastadora que, pelas paredes, 0s imensos Personagens da tapegarias, Priamo,
Nestor, 0 engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecanica
do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de
acafrao, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo
sobre a testa dominadora, e 0 curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num solio, a longa luneta
de tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone,
depois diante do Microfone, como melodias superiores, 0S comentarios que 0 meu Jacinto ia
atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores
finamente torneados, em que atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invengoes do
Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciagdo que a
enlevou. O, 0 “numerador de paginas”! O, o “colador de estampilhas”!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia 0s metais. E suplicava os enderegos dos
fabricantes para se prover de todas aguelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para
“criar!” E ndo s6 a0 meu amigo (que o recebia com resignacao) ela ofertava o fino mel. Afagando
com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a elogiiéncia do Historiador.
Mesmo para mim (de quem ignorava 0 nome) arranjou junto do Fotografo, e acerca de “vozes de
amigos que ¢ doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um
rebugado celeste. Boa casadleira que val atirando o grao aos frangos famintos, a cada passo,
maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sofrego de outro rebugado, acompanhei a sua cauda
sussurrante e cor de agafrao. Ela parara diante da Maquina de contar, de que Jacinto Ja |he fornecera
pacientemente uma explicacao sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam 0s nimeros
negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrical...”

Jacinto acudiu:

-Nao! Nao! Estaé...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves niao compreendeu nenhum aparelho do meu
Principe! Madame de Tréves nao atendera a nenhuma dissertagao do meu Principe! Naquele gabinete
de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfei¢ao, a Arte de
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admiragao que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugal hudos:

-O! e um gosto, umainteligéncia, uma seducio!... E depois como se janta bem em casa delal
Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Dedlizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parel a saudar o diretor do Boulevard e o Psicologo-
feminista, 0 autor do Corag¢do Triple, com quem na véspera me familiarizara ao amogo, no 202. O
seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao ilustre,
rutilante de anéis, com for¢a e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com
efeito, celebravam o seu Romance, a Couraga, langado nessa semana entre gritinhos de gozo e um



guente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabega arranjada a Van-Dick e que
parecia posti¢a, proclamava, algado na ponta das botas, que nunca penetrara tao fundamente, navelha
alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o
Psicologo, o tratavam por “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da
Couraga, mas para quem ele voltava os olhos pedinchées e famintos de mais mel, murmurei com um
leve assobio: - “umadelicial”

E o psicélogo, reluzindo, com o labio umido, entalado num alto colarinho onde se enroscava
uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas amas da Couragca com
“algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi
entao que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampegjo de
navalha, e sem tirar as maos dos bol sos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tao profundamente estudado ha um erro bem estranho,
bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabega para tras:

-Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tio experiente!...Era atribuir & espléndida
amorosa da Coura¢a, uma duguesa, e do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse colete,
assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de analise e paixao em que ela se despia no quarto de
Rui de Alize. E Marizac, sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores.
Pois era verossimil, numa mulher como duquesa, estética, pré-rafaglitica, que se vestia no Doucet,
no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao suprema autoridade
sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, poér impulsos idealistas e
anseios de ama dolorida — se pdem em colete e saia brancal... De resto o diretor do Boulevard
condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma
mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me
nao julgassem aheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, so se estivesse de |uto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraga sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegancias Femininas
desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar 0 colete na sua alcova de
Psicologo! Entao, passando o lenco sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e
contritamente o atribuiu a umaimprovisagao tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapoul!... Com efeito! E absurdo,
um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor
de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me
escapou . Pois tenho 0 meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube,
nas salas, a sua confissio. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,
perdido nas profundidades negras das almas! Nio reparara no colete, confundira os tons... Gritou,
com os bragos estendidos para o diretor do Boulevard.:

-Estou pronto a fazer umaretificagdo, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus
redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente ¢ lilas...
Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma ocasiao para eu confessar, bem alto, os
Servicos que o Boulevard em feito as ciéncias psicologicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo
ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.



Eram os dois homens de Madame de Treves — o marido, conde de Tréves, descendente dos
reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tio enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mao mole e vago me
trataram por “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi
que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmdnia, medonha empresa em que cintilavam
milhoes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o comego do ano, pediam o
nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negocios, desconfiado daquelas
esmeral das soterradas num vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face
rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melao, assegurava ao
meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negécio, perpassava
um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavagdo de esmeraldas convidava todo o
espirito culto pela sua agao civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando
aBirmania. Ele aceitaraadiregao por patriotismo...

-De resto ¢ um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo
superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e grossa sobre a sua bela barba, mais
frisada e negra que a dum Rel Assirio, afiangava o triunfo da empresa pelas grossas forgas que nela
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, a0 menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haa
acionistas!

E eu admirava a grandeza daguela maxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lengo muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), mogo ja calvo, de
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas
raras, conheciatodos os enredos de Paris.

-Ja veio?... Ja ca esta o Grao-Duque?

-Nao, S. Alteza ainda niao chegara. E Madame de Todelle?

-Nao pode... No sofa... Esfolou uma perna

-0O!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle andaja de velocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, ¢ que se aplicou mais, no velocipede
do padre Ernesto, do curade S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terral... Pernaesfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Efraim, brutal e sério,
murmurou: - “Diabo! é no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do
Boulevard, que se avangava, lento e barrigudo, com o seu monéculo negro semelhante a um pacho.
Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entao no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde se
fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatonico e mistico, o Mestre sutil de todos
0s ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dos
botoes do colete desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do colarinho, mamava
maj estosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara
no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por tras das orelhas, a face coberta de p6 de
arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma histéria de bom e grosso



sal — porgue diante do diva, de pé, Jovan, o supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de
gozo, e um mog¢Oo muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos
curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, comegou numa voz de rico e
sonoro metal:

-Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgragadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonografo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu
logo os ombros, numa surda irritagao:

-Aria da Patti...Eu sei 1a! Todos esses rolos estio em confusio. Além disso o Fonografo
trabalhamal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabal hal

-Bem! — exclamou aegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceial Oh, la
pauv’, pauv’, pauv'...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o salao cor-de-rosa murcha,
onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame
Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de
ombros tao nus, e bragos tao nus, e peitos tao nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro
palido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem
¢?7” Mas ja o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior efacil, Marizac (0 dugue de Marizac) e um mogo de barba cor de milho e mais leve que uma
penugem, que se balougava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra 0 piano, esfregava lentamente as maos amassando 0 meu embaraco, quando Madame
Verghane se ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André),
e avangou, dedlizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tao fina
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nacar, que eu receava
gue ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandoés negros, dum negro furioso,
inteiramente |he tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela
de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no
202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos
liquidos, e murmurou:

-O Gio-Duqgue vem, com certeza/

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Eraele! NaBiblioteca, 0 nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o Grao-Duqgue Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogao, alteou 0 peito, como para lhe
expor melhor a magnificéncia ebarnea. E 0 homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim,
guase me empurraram, investindo para a porta, naimensa sofreguidao de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanco lento sobre os és
pequeninos, cal¢ados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado
e risonho, veio apertar a mao as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de
Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

-E o0 peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?



Um murmario de Jacinto tranqiiilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirao de comando. Que eu nio jantel,
absolutamente nao jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do José. Mas por que se
val jantar ainda ao José¢? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é gue se janta agora?’ em casa
do José!... Qual! nao sejantal Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, nao tem a nogao
dagalinholal

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pelaindignagao:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se nao janta, em Paris!

Entao, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves defendeu o
Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢oes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo
para S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franga, a Republica, a0 gosto democratico e
torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... — comegou o Efraim.

-No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas sio tao maus! Os Borgonhas
sa0 tao maus!...

Deixara pender os bracos, os ombros, descorogoado. Depois, com o seu lento andar
balangado como o dum velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas da casaca, foi saudar
Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas
cor de salmao. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comegara
a chalrar, S Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e
chamou Jacinto:

-Em comunicagao com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de nao ouvir a Gilberte numa cangoneta nova,
as Casquettes. Onze e meia Era justamente a essa hora que ela cantava, no ultimo ato da Revista
Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga
séria natesta dura. De repente num comando forte:

-E elal Chutal Venham ouvir!... E elal Venham todos! Princesa de Carman, para aqui!
Todos! E elal Chutal...

Entao, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios,
as senhoras, todos agueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do
ouvido, e a permanecer imoveis para saborear Les Casquettes. E no saldao cor-de-rosa murcha, na
nave da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado do Teatrofone, com
as maos nas algibeiras e 0ci0s0.

No rel6gio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e 0 movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa dagueles
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha
atenta, que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa,
cerrara as palpebras, numa meditagao de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o
“receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um
dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida, como se o fio Ihe murmurasse doguras. Para
desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grao-Duque!
Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicologo da Couracga,
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o bei¢o, num esfor¢o de penetragao. A
beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E 0 meu pobre Jacinto, numa aplicacdo conscienciosa,
pendia sobre o Teatrofone tao tristemente como sobre uma sepultura.



Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagao, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte Ihes gania, pér debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos
esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,
seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos
Elisios, também andava |4 fugindo, mais lustrosa e mais doce, pér cima dos pinheirais. As ras
coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabego, nuazinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, nao ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

-Parece um cornetim...

-Agora sio pamas...

-Nao, ¢ o Paulim!

O Grao-Dugue langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os caes. De Além
do ribeiro respondiam os caes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as
ramadas, com 0 meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e 0 sussurro
dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grao-Duque que
se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-Nao se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que magadal... Pois ¢ uma beleza, a
cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-ted!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0 mordomo benedito, abrindo
largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza,
figquei entre o etéreo poeta Dornan e agquele mogo de penugem loura que balougava como uma espiga
ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan
desenvencilhou da corrente do rel6gio uma enorme luneta para percorrer 0 menu — que aprovou. E
inclinando para mim a sua face de Apéstolo obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurel a0 Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas classicas do avo
Galido. Ele afastou, numa preparagdo metodica, os longos, densos fios do bigode que Ihe cobriam a
boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor de milho, que
espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsol agao risonha:

-Que penal... So falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu
Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grao-
Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda,
semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e tamido de veneno:. e muito
delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a
colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor



disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Elareluzia, triunfava. Para gjeitar melhor a orquidea
0s seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a
despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Crepasculo Mistico,
passando a mao pelas barbas, rosnou com desdém:

-Belamulher... Mas ancas secas, e aposto que nao tem nadegas!

No entanto 0 mogo de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao possuirmos um
general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que 0s seus anéis fai scaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramahete de flores de
civilizagao, com um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da portal... Que
belo fim de ceia, num fim de sécul 0!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Y quem, declarou que
hoje atnica emogao, verdadeiramente fina, seriaaniquilar a Civilizagao. Nem a ciéncia, nem as artes,
nem o dinheiro, nem 0 amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o
prazer que se extraira de criar estava esgotado. So restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu nao
atendia o gentil pedante, colhido pér outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o
Servigo estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da
Damacia, o peixe de S. Alteza, 0 peixe inspirador da festal Jacinto, nervoso, esmagava entre 0s
dedos umaflor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a histéria duma cagada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, hum descampado, sem
arvores. Ele e todos os cagadores param — e a galante senhora, livida, com a amazona arregagada,
corre para tras duma pedra.. Mas nunca soubemos em gue Se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachada atras da pedra — porque justamente 0 mordomo apareceu, reluzente de suor, e
balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o bei¢o, trespassado. O Grao-duque emudecera.
Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entio o meu Principe, com paciéncia, com
heroicidade, for¢ando palidamente o sorriso:

-Meus amigos, ha uma desgraga...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-Nao, nao erafogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S.
Alteza, se desarranjara, e nao se movia encal hado!

O Grao dugque arremessou 0 guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal
posto:

-Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nés aqui entao a
cear? Que estupidez! E por que o nao trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde
¢ acopa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava os
ombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado nargjada
de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me atirel para a copa, a contemplar o desastre, enquanto
Dornan, batendo na coxa, clamava gque se ceasse sem peixe!

O Grao-Duque |4 estava, debrugado sobre o pogo escuro do el evador, onde mergulhara uma
vela que Ihe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, pér sobre o seu ombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando,
entre rodelas de limao. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola



complicada do ascensor. Depois foi 0 Grao-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxao
tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atras Madame Verghane, com
os olhos a faiscar, na curiosidade daguele lance em que o Principe soltara tanta paixao. Marizac,
nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao pogo com escadas. Depois foi o
Psicologo, que se abeirou, psicologou, atribuindo inten¢des sagazes ao peixe que assim Se recusava.
E a cada um o Grao-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, 0 seu peixe!
Todos afundavam a face, murmuravam: ”la esta!” Todelle, na sua precipitagao, quase se despenhou.
O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delicial” Na
copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho caiado de po de arroz
meteu 0 pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia por
cima de todos 0 seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve umaidéial

E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Dugue bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, tao rara e tao nova, toda a sua colera se sumira, de novo se tornara o Principe
amavel, de magnifica polidez, desgjando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca
miraculosal Ele mesmo seria 0 pescador! Nem se necessitava, para a divertida faganha, mais que uma
bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus
ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exatamos a
amoravel dedicagao. E o Psicologo proclamou gue nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o Grao-
Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma lampada
sobre a escuridao do pogo fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, 0
Conde de Treves, o homem de cabeca a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Tréves, essa examinava serenamente, com a sua
nobre luneta, a instalagdo da copa. S6 Dornan nao se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre
atoalha, o gordo pescogo encovado, no tédio sombrio de feraa quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, nao fisgava.

-0 Jacinto, erga luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agoral Agoral E na
guelral S6 naguelraé que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do pogo, resfolegando e afrontado. Nao era possivel! S6 carpinteiros, com
alavancadg!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que poér fim “fora mais divertido pesca-
lo do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ab som duma valsa de
Strauss, que o0s Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Treves se
demorou ainda, retendo o0 meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua
copa... O perfeital Que compreensio davida, que finainteligéncia do conforto!

S. Alteza, encamado pelo esfor¢o, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E 0s escudeiros serviam 0 Bardo de
Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande
nome sonoro e entra no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o apetite dum her6i de Homero. Sobre 0 meu copo e o de Dornan o
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam



ortolans’ gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, 0 seu soneto
sublime a “Santa Clara”’. E como, do outro lado, o mogo de penugem lourainsistia pela destrui¢ao do
velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o
Sculo, a Civilizagao, todos os orgulhos da Ciéncial Através das flores e das luzes, no entanto, eu
seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me
apiedava de Jacinto que, com adogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da
sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, as trés horas da noite, 0 Grao-Duque na antecaimara, muito
vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu |he
gjudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa efusio carinhosa, a ir cacar as suas terras da
Damacia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cagadal

E enguanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegaj 0so:

-Uma bela cagada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢é Fernandes! Cela superior,
meu Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque
de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ahl... Nao venham foral
Nao se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almogo, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se
me cerravam, murmurei para 0 meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Umamagada! E tudo falhal

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu 0 meu Principe inesperadamente, de Portugal,
uma nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, “ou por outras causas que 0S peritos
dirdo” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaco de monte, que se
avangava em socalco sobre o vale da Carriga, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha
rastica do século XVI, onde jaziam sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de el-rei D.
Manuel. Os 0ssos veneravei s desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montao informe de terra
e pedra. O Silvério ja comegara com 0s mogos da Quinta a desatulhar os “preciosos restos’. Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua Ex...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme desde os
Godos, que de repente ruial Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na
treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma
historia, confundidas num lixo de ruinal

-Coisa estranha, coisa estranhal ...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pegueno,
porgue o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas Iéguas da nossa
casa, no antigo caminho de Guiaes a estagdo e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era
cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto,

Ortolans; Hortulana, avezinha de arribagio, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombria ou verdelha



eu entrara no robusto casarao de granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o
vinho novo das adegas imensas...

-E aigrga, Z¢é Fernandes?... Entraste naigreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha muitos anos
vivia umafamilia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranhal — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse algreja,
e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua dum rio largo.

\%

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forga por novas e mais poderosas
acumulagoes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa
agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol,
incessantemente tremeu, envolta num po de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas,
assobiando o Petit-Bleu, € intimidando 0os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas
para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo
as portas — logo se esbarrava com uma pilha de tabuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme
de argamassa. E os pedacos de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto,
todos interiores do 202, a ossatura, 0s sensiveis nervos de arame, 0S negros intestinos de ferro
fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroca, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam
numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu
Principe, para admirar uma nova Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum
modo mais seguro 0 nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascensio, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as aguas minerais, a Soda-Water e os Medocs
ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com 0s morangos
novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois
recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentel, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos
uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esfor¢o, se socorria
Jacinto da dinamica. E agora era por intervengao duma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do habito,
nao cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudicdo. O, ainvasio dos livros no 202!
Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade,
envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,
torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo
trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua propria multidao,
procurassem com ansia espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepasculo de Outono



enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! Nio se abria um
armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma
cortina, sem que detras surgisse, hista, uma rumade livros! E imensafoi a minha indignagao quando
uma manhi, correndo urgentemente, de maos nas algas, encontrel, vedada pér uma tremenda colegao
de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto, moido e mole
dum passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, pragugjando, um pavoroso dicionario de Indastria em trinta e sete volumes! Senti entao a
suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facandia
humana... e ja me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho, contra a
lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor e um berro
empolguei, arremessel 0 tomo afrontoso — que entornou 0 jarro, inundou um tapete rico de
Daghestan. E nem sei se depois adormeci — porque 0S meus pés, a que nao sentia nem o pisar nem o
rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropegas em livros no corredor apagado,
depois na areia do jardim gue o luar brangquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e
ruidosa como numafesta civica. E, 6 portento! Todas as casas aos lados eram construidas com livros.
Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de
papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praga da Concoérdia, avistel uma escarpada montanha
de livros, a que tentel trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora
batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tao vastas alturas
subi, para dém da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles
rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de onde surdia,
aqui e além, por aguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e
ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o paraiso — porgue com meus olhos de mortal argila
avistei 0 Ancido da Eternidade, aguele que nao tem Manha nem Tarde. Numa claridade que dele
irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices,
sentado em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de
folhetos, brochuras, gazetas e catalogos — o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o
Mundo pousava sobre a mao superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousdl,
arrepiado de sagrado horror, espreitar pér cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de
trésfrancos... O Eterno liaVoltaire, numa edigao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo novo
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobragando
trés livros amarel os que a Princesa de Carman |he emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencao subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado
a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdao suntuoso. Mas a minha
ama, a minha empobrecida aima, e o meu corpo, 0 meu embrutecido corpo, habitavam entao na rua
do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensagoes, 0 Boulevard da Madalena, quando
avistel, diante da Estagdo dos onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabel os
amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pér um
repuxao nas entranhas. A criatura passou — Nno seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de
telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos nao luzem mais negra e taciturnamente do que luziam



0s seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei 0 seu vestido de seda,
lustroso e ensebado nas pregas; nem como |he rosnei uma saplica por entre os dentes que rangiam;
nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do
Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste, tirou o
chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgar¢ava nos cotovel os agudos.
E os seus cabel os eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns
mais dourados, outros mais crestados, como a codea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Z¢ Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emogao
grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A porta,
empurrada levemente, o criado avangou a face nédia. Ordenel uma lagosta, pato com pimentoes, e
Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijel a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixei
aalma, entre saliva e gosto de pimentao! Depois, numa tipoia aberta, sob um bafo mole de leste e de
trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o0 meu luxo: - “Moro ali, todo 0 ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrugada, ela
rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba — berrel desesperadamente ao cocheiro que
galopasse, paraaruado Hélder, n°.16, quarto andar, por a esquerdal

Amel aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores gque estao no
Amor, o Amor divino, 0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julietay, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a
minha razao na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da
minha personalidade de Z¢ Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me
afigurava ser um pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; ora
me parecia ser uma faminta fogueira onde flamegjava, estalava e se consumia um molho de galhos
secos. Desses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressao duma alcova forrada de cretones
sujos, duma bata de |a cor de lilas com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore
dum lavatorio, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a
sensacao de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regago, que
Se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, 0 meu rel6gio, os meus berloques, os meus
anéis, os meus botoes de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiaes
numa cinta de camurga. Do solido, decoroso, bem fornecido Z¢ Fernandes, so restava uma carcaga
errando através dum sonho, com gambias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta
fechada — e arrancado da ombreira aquele cartio de Madame Colombe que eu lia sempre tao
devotamente e gque era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se 0 chao de Paris tremesse!
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fecharal Para além estavam as gentes, as cidades, a
vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-ser, fora da porta que se fechara,
unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia duma pedra, até ao
cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tao
pavoroso abalo nao tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:



-Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porcal

Para outra terral Com outra porcal... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir,
de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente agodada do Boulevard, até que
encalhei num banco da Praga da Madalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia a febre, os
olhos a que nao sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas
de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de
todas as ruinas — aidéia de jantar. Penetrel no Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado.
E, numa recordagdo que me escaldava a ama, encomendel a lagosta, o pato, 0 Borgonha! Mas ao
alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei
com desconforto: - “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgragal...” De manso
acenei a0 mogo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte
da Consolagao, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo
dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a
espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonhal E depois, garrafa de
Conhague! E depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desgjo arquejante de espancar,
com 0 meu rijo marmeleiro de Guiaes, a porca que fugira com outra porcal Dentro da tipoia fechada,
gue me transportou num galope ao 202, nao sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos
serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de
pélo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se
emporcalharal Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tao desesperadamente a besta
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mogos acudiram e me sustiveram, recebendo pel os ombros,
sobre as nucas servis, os restos cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sié Zé Fernandes, a Z¢é Fernandes de
Guiaes, a imensa indignidade dum cha de macelal E estirado no leito de D.Galiao, com as botas
sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e
sordido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Eraelal Eraa Madame
Colombe, gque esfuziara da chama da vela, e saltara sobre 0 meu leito, e desabotoara 0 meu colete, e
arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e
abocara 0 meu coragao, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coragao!
Entao, certo da Morte, ganindo pelatia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura,
gue, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com
asa. E, sobre a minha sepultura, que tao irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o
Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, hum esfor¢o ultra-humano, com um rugido,
sentindo que, nao somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe!
Recai sobre o leito de Galido...Recarreguel o chapéu sobre os olhos para nao sentir os raios do Sol...
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma
criancinha docemente embal ada num berc¢o de verga pelo Anjo da guarda.

De manh3, lavel a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da India até esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com uma rica carta da
tiaVicéncia, em letrafarta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de
ginja gue nunca lhe saira tao fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Joao, e da menininha
muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem
limpo de ama e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naipo, respirando os
rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante
sete semanas, me emporcahara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado!
E conclui que padecera duma longa sezido, sezio da carne, sezio da imaginagdo, apanhada num



charco de Paris — nesses charcos que se formam através da Cidade com as aguas mortas, 0s limos, os
lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilizagao que apodrece.

Entao, curado, todo 0 meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para 0 meu
complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infeccdo sentimental, eu entrevira
sempre descaido por cima de sofas, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 |he
langava um distraido — “que ¢ iss0?” Ele, no seu moroso desalento, s6 murmurava um seco — “é
calor!”

E, nessa manha da minha libertagao, ao penetrar antes de aimogo no seu quarto, no sofa o
encontrel enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda a face
envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as
unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo
a quietagdo das minhas sensagoes, e a segura harmonia em que todo 0 meu ser visivelmente se movia,
impressionaram 0 meu Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu
molemente um braco mole:

-Entao esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rolal Com
efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto boce ou, murmurou:

-Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocegjo com desprendidaironia, se
resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera 0 meu coragao! Mas
nao me melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu que 0 meu jacinto atravessava
uma densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tao afundado na sua mole densidade, que as glorias ou 0s
tormentos dum camarada nao 0 comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade poér imensas camadas de algodao. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa
de inércia, com 0s pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao
bravamente todo o recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra aFor¢ae a Matérial — e esse
fastio nao o escondeu mais do seu velho Z¢é Fernandes, quando recomegou entre nés a comunhao de
vida e de ama a gque eu tao torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estagao dos 6nibus, no
charco da Madal enal

Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto nao torcia os bragos,
gemendo — “O vida maldital” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de repelir com rancor a
importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum diva,
de onde se nao desenterrava, COmo para um repouso que desegasse eterno; depois os bocejos, 0s ocos
bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo
aguele murmurar que se tornara perene e natura — “Para que?’ — “Nao vale a pena” — “Que
magadal...”

Uma noite no meu quarto, descal¢ando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tao murcho, tao corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. EX?. sofre de fartura.

Era fartural O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na ssimbélica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como €ele outrora gritava, iluminado) o homem do século X1X
nunca poderia saborear plenamente a “delicia de viver”, ele nao encontrava agora forma de vida,
espiritual ou social, que o interessasse, |he valesse o0 esfor¢o duma corrida curta numa tipoia facil.



Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta
delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais 0 Solitario, que s6 possuisse na sua Solidio esse
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava 0 meu doce camaradal Se eu nesse Verao
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhiao de Armenonville, 0 meu bom
Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas
maos abatidas sobre o castao da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao estafada, que eu,
compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta...
Raramente (e entao com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes,
ao fundo dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla, nem das Religioes Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, Cujas cartas
fechadas se amontoavam sobre a mesa de ¢bano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo
duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da
Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tiao arrastadamente, com
um esfor¢o tao saturado ao enfiar o paletod leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um
gordo jantar de provincia, a estalar, que, poér polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda
comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a
intrusao do mundo, seria uma dogura para 0 meu Principe se 0 seu proprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilizagdo, nao lhe desse uma sensado dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis roli¢os e fofos, todos os seus
metais e todos o0s seus livros tao espessamente 0 oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas
para prolongar o espago, a claridade, a frescura. Mas era entao a poeira, suja e acre, rolada em bafos
mornos, que o enfurecia:

-0, este p6 da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, por que nao vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignagdo, que eu

curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o

Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a

fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia

sem afei¢oes e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente

o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara

Civilizagdo nas mdximas proporg¢oes, para gozar nas maximas proporgoes a delicia de

viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe

solicitavam as maos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de

derrota. Anulado, bocejava com descorog¢oada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso

do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos refor¢cadores

dos seus orgados, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as forcas Universais, e

dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos — estacando, com as maos

derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo,

o embaraco de viver!

VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam,
Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de



Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua
doce amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses senhores gozavam o seu Verao a beira do
lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E
eu (no interesse da minha ama) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em
construgao nos altos de Montmartre.

-E uma seca, Z¢é Fernandes...

-Com mil deménios! Eu nuncavi aBasilica...

-Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comegamos a penetrar, paraalém de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos
e ingremes, duma quietacao de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres
despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas,
galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — 0 meu fastidioso camarada soriu
aguela liberdade e singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres,
até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilicaimensa. Em cada patamar barracas de
arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos,
Coragoes de Jesus bordados a retros, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento
tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

-E curioso!

Mas a Basilica em cima nao nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca,
de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente
para a borda do terrago, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia,
toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha. E na sua imobilidade e na sua
mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o
vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdao chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criagao da
Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra— uma camada de cali¢a, apenas
mais cinzental No entanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum
povo forte, com todos os seus poderosos 6rgaos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente
de sapiéncia, natriunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora
eu e o0 belo Jacinto trepavamos a uma colina, espreitivamos, escutavamos — e de toda a estridente e
radiante Civilizagao da cidade nao percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo
202, com 0s seus arames, 0s seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil livros?
Sumido, esvaido na confusao de telha e cinzal Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela
se contempla de cem metros de altura, arqugja o0 obreiro humano em tao angustioso esfor¢o? Hem,
Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o
ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nodoa
parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Z¢é Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu
cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificacao dos Tempos ndo é mais que um silencioso
monturo da espessura e da cor do po final. O que sera entao aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o meu Principe, ele
murmurou, pensativo:

-Sim, ¢ talvez tudo umailusio... E a Cidade amaior ilusio!



Tao facilmente vitorioso redobrel de factindia. Certamente, meu Principe, uma llusio! E a mais
amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e s6 nelatem afonte de
toda a sua miséria. V¢, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a for¢a e beleza harmoniosa do corpo, e se
tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de 0ssos moles como trapos, de
nervos trémulos como arames, com cangal has, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue,
sem febra, sem vigo, torto, corcunda — esse ser em gue Deus, espantado, mal pode reconhecer 0 seu
esbelto e rijo e nobre Adiao! Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manha ela lhe impoe uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida é
um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade
logo o enreda em tradi¢oes, preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servigos mais disciplinares
que os dum carcere ou dum quartel... A sua tranqiilidade (bem tio alto que Deus com ele
recompensa os Santos ) onde esta, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo
pao, ou pelafama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pelafugida rodela de ouro! Alegria como a havera
na Cidade para esses milhoes de seres que tumultuam na arquejante ocupagao de desejar — € que,
nunca fartando o desgo, incessantemente padecem de desilusio, desesperanca ou derrota? Os
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! V¢, meu Jacinto! Sao
como luzes que o aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia.
As amizades nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sofrega
do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns
com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacal Contempla
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixao a apertada
carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos
amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos |6bregos de Sodoma ou de
Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem ¢ a Inteligéncia, porque ou |ha arregimenta
dentro da banalidade ou Iha empurra para a extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéias e
Formulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, 0 homem que a respira, nela envolto, s6
pensa todos 0s pensamentos ja pensados, so6 exprime todas as expressoes ja exprimidas. - ou entao,
para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num
gemente esfor¢o, inchando o cranio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidao
como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente, sio carneiros, trilhando o mesmo trilho,
balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas
pisadas, - e alguns sio macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas.
Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criagao tao antinatural onde o solo ¢ de pau e feltro e alcatrao, e
0 carvao tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — 0 homem aparece como uma criatura
anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em s um
espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um Histrido... E agui tem o belo Jacinto
0 que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os
Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, através dos séculos — 0 meu Principe vergou a nuca docil, como
se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelagao superior, nagueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez umailusio perversal

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E se ao
menos essa ilusio da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas nao ! S6 uma
estreita e reluzente casta goza na Cidade 0s gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa



plebe, s6 nela sofre, e com sofrimentos especiais que so nela existem! Deste terrago, junto a esta rica
Basilica consagrada ao Coragao que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nés o |6brego
casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprébrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem
Morais, nem asua propriaforca brutal a poderao jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como
esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos Ihe cobrem o corpo,
e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarao e as mulheres chorarao. E com
este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora
coberta de moradas em que eles se nio abrigam; armazenada de estofos, com que eles se nao
agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve
cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a
policia, em torno, ronda atenta para que nao sga perturbado o tépido sono dagueles que amam a
neve, para patinar nos lagos do Bosgue de Bolonha com peligas de trés mil francos. Mas qué, meu
Jacinto! a tua Civilizagdo reclama insaciavelmente regalos e pompas, que so obtera, nesta amarga
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada arquejante esfor¢o, uma migalha ratinhada.
Irremediavel, ¢, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a
condigao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ragao de caldo — nao
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porgao de foie-gras e tibaras que sio o orgulho da
Civilizagao. Ha andragjos em trapeiras — para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de
sedas e rendas, subam em doce ondulacio, a escadaria da Opera. Ha méos regeladas que se estendem
e bei¢os sumidos que agradecem o dom magnanimo dum sou - para que os Efrains tenham dez
milhdes no Banco de Franca, se aquegam a chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de
safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos
Seus pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por umailusio!

Pensativamente deixou a borda do terrago, como se a presenga da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando -
considerando que para esta iniqiiidade nio havia cura humana, trazida pelo esfor¢o humano. Ah, os
Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios tubaroes do mar humano, sé6 abandonarao ou afrouxarao a
exploragao das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos,
Ihes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sio
impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarquistas.
Para amolecer tao duro granito sd6 uma dogura divina. Eis pois esperanga da terra novamente posta
num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens
foi tao curtal Um meigo sermdao numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensio
moderada aos Fariseus que entao redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhoes;
e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve
demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuagao da
sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos Tréves, da gente do Boulevard, bem
depressa esqueceram aligao da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que por seu turno revestem a
parpura, e sio Bispos, e sio Papas, e se adiam a opressio, e reinam com ela, e edificam a duragao do
seu Reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem lar! Assim tem de ser recomegada a obra da
Redengao. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio



duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera novamente descer a terra de servidio. Vira ele, o
desgjado? Porventuraja algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas
suas maos reais, e montou pensativamente sobre 0 seu dromedario? Ja por esses arredores da dura
Cidade, de noite, enquanto Caifas e Madalena ceilam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num
vo60 lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mogo que 0s tanja, na gostosa pressa dum divino
encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto nao sabia— e queria acender o charuto. Forneci um fosforo ao meu Principe. Ainda
rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéias solidas que no ar se desfaziam. Depois
penetravamos na Basilica — quando um Sacristao nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a
porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, 0
seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofial

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basilica. E saltavamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto
homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o0 chapéu de palha descaido na nuca, a
quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as
sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verao, sobre as
alturas de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famigia, em chinelos...
Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da
planicie e das ruas de | sragl!

O meu Principe mostrou o seu Z¢é Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de
Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois,
Rei de Franga) ergueu o seu chapéu de palha E empurrava uma cadeira, insistia que nos
acomodassemos para um absinto ou para um bock.

-Toma um bock, Z¢ Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os bei¢os mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, parajantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragdo, esta minha avisada malicia. E imediatamente, para
0 meu Principe:

-Ha trés anos gque nao te veo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que ¢ uma aldeolae
gue tu atravancas?

-A vida, Mauricio, a espahada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel.
Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! Ha mais dum ano que me separel dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu
Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa e comica de toda a base
experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja ideal, 0 que
reinava?...



Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-
Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remabiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre
tons de Acafrao, ja o Renanismo passara, tao esquecido como o Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Ainda o cultivei.

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois 0 Nietzismo, o Feudalismo
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neocenobitico. Ainda
me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sordida, que atirava
olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: -
“Busguemos a luz, muito por baixo, no pé daterral” — e a sobremesa bebemos a delicia da humildade
e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes
dias em copos da forma do Si-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o
Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para
o Falismo, uma moxinifada mistico-bregjeira, pregada poér aquele pobre La Carte que depois se fez
Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chao, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o
cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... As sete ldampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto da
Belezal

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera de
todas nuvens vas... Pisava um chao mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz
dilatado, como pararespirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E entao? entao?...

Mas 0 outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em gque se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho agui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a
india... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou
com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnagao de
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sio visdoes. Mas fatos,
experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de
pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visio:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da
Vida E todaa ciéncia e for¢a dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absol uta da vida, eis a luta,
eis 0 obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete...
Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall,
com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as vibragées do som, tocou quase as



portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou
aguém, entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondulagées da Vontade!
Diante de nés, pela expansio da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado,
uma chama, a trés metros, ondulou, rastgou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede,
rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel, de bragos abertos e os olhares
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquel e prodigio. Depois, recaindo no seu modo
facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , apareco no 202, para almogar contigo, e levo o meu amigo. Ele s6
come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab
e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢ Fernandes, e serenamente seguiu
pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas agibeiras, como um
homem natural entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem ¢ este bruxo? Contal ... Quem ¢ ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitéria, geitando o vinco das cal¢as, 0 meu Principe contou, concisamente. Era um
nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente
dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

-0 desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiragdes,
decepcoes... Ja experimentei... Uma magadal

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepasculo de Verao, para
jantar no Bosgue, no Pavilhio de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino
da Carta com paixao, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci
definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava
com pensativa reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas
refrescada... Agua de Evian... N4o, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para comegar, um
bock.

Depois, bocg ando, desabotoando |entamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no
ato, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

Vil

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em readlizar finalmente a
minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do
Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar e a reclamar que o seu Z¢é Fernandes o
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a
maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseida, nunca
dispensava Patroclo) desgjava Ter, no retiro do Amor, a presenga, 0 conforto e o socorro da amizade.
Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de
guietagido e dogura. E assim encontravamos sempre superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala
da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos, sufocavamos na confusio, entre os cestos de



flores, e 0s outros rocalhados, e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de
feras estiradas aos pés de sofas adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas
favoraveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da India, com um romance pousado no regaco, ela esperava 0 seu amigo
numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande
século; ou entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana,
preparada para um Doge. A minha intrusio, na intimidade daguelas tardes, nao a contrariava — antes
Ihe trazia um vassal o novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu eraja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a murmuragio de Paris. Ela so sabia chalrar
sobre a sua pessoa que era 0 resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era 0 resumo do seu
Paris. - e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo;
entrar com perfeicao numa sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o
grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitéria como uma imagem de cera; decotar e
branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os “Ecos” e as
“Festas” do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao
lusco-fusco, num sofa, alguns curtos suspiros, entre os bragos de alguém a quem era constante. Ao
meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria
sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas |he vincavam os cantos dos beigos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agendade
Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pé de arroz que desde o colégio acamava
na testa) algumas ldéias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros “horrores’, a
Republica, o Socialismo, a Democracia que se nao lava, os sacudia risonhamente, com um bater de
leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — por serem esses,
para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a emogao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante
formular e sentir. Tinhatrinta anos. Nunca se embaragara nos tormentos duma paixao. Marcava, com
rigida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelucia verde-mar.
A suareligiao intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S.
Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comegavam a morrer de frio,
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos
de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era boa, e concorria para Bazares,
Concertos e Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na
Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno.
Paris admirava nela uma supremaflor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes desse Julho enquanto as outras
flores pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto nao
parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a
paciente lentidio com que se sobem todos os Calvarios, 0s mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame de Oriol, tio suave e orlada de tao frescas palmeiras. Quando a apetitosa
criatura, com dedicagao, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavio desdobra a
cauda, o0 meu pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por
uma manha de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso



fanebre pér um Principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mao da sua doce amiga, para
despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, a0 comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o
olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e
Revistas, terminava pér me chamar, ja com a preguicatriste da faganha a que seimpelia

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z¢ Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete
C0isas, mas Nao posso, ¢ uma secal Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos |4, as vezes, ha
um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que 0 meu Principe assim procurava desesperadamente um
“bocado de frescura e paz”, que encontramos, a0 meio da escadaria suave, entre as palmeiras, 0
marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand
Café, ceando com dangarinas do Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo, indolente, de uma
brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos
seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
cal¢ando as luvas com colera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo |he apertar a mao, atirando
um gesto para o patamar:

-Visitala acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢ao... Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgagada:

-Estamos separados, cada um vive como |he apetece, ¢ excelente! Mas em tudo ha medida e
forma... Elatem 0 meu nome, nao posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris,
seja a amante do trintanario. Amantes da nossa roda, va! Um lacaio, nao!... Se quer dormir com 0s
criados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E |4 até com os animais!...
Foi o que Ihe disse! Ficou como umafera.

Sacudiu entao a mao de Jacinto que “era da suaroda” — rebolou pela escadaria florida e nobre.
O meu Principe, imovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode.
Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em guem nenhum tédio novo pode
caber:

-Ja agora subamos, Ssm?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

lavigar!... Vigei. Trintae quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e
refizamala. Onze vezes passel 0 dia num vagao, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquear, a
escorrer de suor, saltando em cada estagido para sorver desesperadamente limonadas mornas que me
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atras dum criado, a escadaria
desconhecida dum Hotel,; e espalhel 0 olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma
cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café
com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas
abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lencos, trés
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse 0 boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado —
e que 0 copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herois, santos, ninfas, princesas, batalhas,
arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas iméveis!... E o dia
mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desaba adamente, encontrei um velho inglés de penca



flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, 0 Jos¢ Duarte, 0 Visconde do Bom Sucesso, e
asLimasdaBoavista... Gastel seismil francos. Tinha vigado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguel o ombro do Porteiro.
No patamar, onde encontrei 0 ar macio e tépido que deixara em Florenca, apertei os ossos do Grilo
excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. EX®. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duguesa de Loches. Era o contrato
de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E disse
acocar acabega: “Eh! Que magadal Eh! Que magadal”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupio de
veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-0 Jecinto!

-O vigjante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuel para Ilhe contemplar a face — e nela a alma.
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do bigode
murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, 0 meu amigo parecia ja
vergado sob 0 peso e aopressio e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

-Valente Jacinto... Entao como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcel uma gargalhadaleve, como se o0 seu mal fosse leve:

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tao vencido, um 6 tao cansado — que eu compadecido de
novo o abracei, 0 estreitel, como para lhe comunicar uma parte desta aegria solida e pura que recebi
do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Z¢
Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e 0 seu esfor¢o
consistiram entao em sondar e formular esse tédio — na esperanga de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida
dum Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolial Nesse raciocinio, ele partia sempre
do fato irrecusavel e maci¢o — que a sua vida especia de Jacinto continha todos os interesses e todas
as facilidades, possivels no século X1X, numa vida de homem que nao ¢ um Génio, nem um Santo.
Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; naluz da sua inteligéncia nao aparecera nem tremor nem
morrao; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maci¢as, pontualmente Ihe forneciam a sua
doce centena de contos, sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade
inconstante e chasqueadora; 0 202 estourava de confortos, nenhuma amargura de coragdo O
atormentava; - e todavia era um Triste. Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a
conclusiao de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua aima andava amortalhada, nao
provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso fato de
Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tao naturalmente
otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente



amimado, com a sua pele sempre bem coberta, 0 seu prato sempre bem cheio, hunca sentira fadiga,
ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para €ele tao incompreensiveis que lhe
pareciam viciosas. S6 quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que
depois alastrara, o invadiratodo, se Ihe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer
portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba
dos humanos ¢ a angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades
mais altas, ¢ a amargura das desilusdes, 0 mal da imaginacao insatisfeita, o orgulho chocando contra
o obstaculo; nele, gue tinha os bens todos e desgjos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento
da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vidal E agora aos trinta e trés anos a sua ocupagao era
bocejar, correr com os dedos desal entados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entao que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde 0 Eclesiastes até
Schopenhauer, todos os liricos e todos os teoricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a
reconfortante comprovagao de que o seu ma nao era mesquinhamente “Jacintico” — mas
grandiosamente resultante duma Lei Universal. Ja ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida,
mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em Ilusio. Ja 0 Rei incomparavel, de sapiéncia divina,
sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocegjava, entre os despojos das suas conquistas, e 0s
marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo
da Etiopia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o
Sol, e a eterna repeticao dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso,
nascidos do po6, em pé se tornam. Tudo tende ao po efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro
no 202, padecia poér ser homem e por viver — como no Sseu trono de ouro, entre 0s seus quatro ledes de
ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé Salomao,
como irmao de dor, com quem repetia o grito desolado que ¢ a suma da verdade humana — Vanitas
Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofa, num
roupao de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, g oelhado sobre o tapete, Ihe polia
com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, chela desse café de
Moca enviado por emires do Deserto, que nao o0 contentava hunca, nem pela for¢a, nem pelo aroma.
A espagos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar
que dor o torturaria — pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim,
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um “adeus, meu amigo” que eraum “adeus, meu irmao!”’

Esse foi 0 periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim
na vida uma ocupagao grata — mal dizer da Vidal E para que pudesse maldizer em todas as suas
formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de novo
luxo, de interesses novos de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades
supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdao que ele iniciou em Paris, repetindo
Heliogabalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as suas amigas esse
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era roseo, as paredes, 0os moveis, as luzes, as lougas, 0s
cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma invengao da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes,
e 0s legumes, que os escudeiros serviam, empoados de p6 rosado, com librés da cor de rosa, enquanto
do teto, dum velario de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou:
- “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos
nasilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? Que magadal ...”



Depois foi 0 Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com 0 mgor Dorchas, e
Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para
verificar a misteriosa exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os
fios telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num coragdo, palpitasse toda a Vida
Social da Europa.

E a cada um destes esfor¢os da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e dainteligéncia
indagadora, voltara para mim, de bragos alegres, com um grito vitorioso: - “Vés tu, Z¢ Fernandes?
Uma magadal” — Arrebatava entao 0 seu Eclesiastes, 0 seu Schopenhauer, e, estendido no sofa,
saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o
Pessimismo; era um apéstolo rico e esfor¢ado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a
verdade da sua F¢! Muito gozou nesse ano 0 meu desgragado Principe!

No comego do Inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacinto ja nao folheava o
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem 0s seus Hospicios, nem os
fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstragdes gloriosas da sua
Crenc¢a. E a sua abominavel fungao de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre aface
pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte como a uma libertagdo. Uma tarde
mesmo, no melancolico crepuscul o da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravel mente me
aterrou, falando num regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou
pela violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia
do meu Principe como um conceito elegante — atacara bruscamente a V ontade!

Todo o seu movimento entao foi 0 dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhao.
Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela Ihe trouxesse tédio ou
pena. “Tudo ¢ indiferente, Zé Fernandes!” E tao indiferentemente sairia a suajanela para receber uma
Coroa Imperial oferecida por um Povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e
jazer. Sendo tudo inatil, e ndao conduzindo senao a maior desilusio, que podia importar a mais
rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher
os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E
no Minimo ato, raspar um fosforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tao desconsolada
gue todo ele parecia ligado, desde os dedos até a ama, pelas voltas apertadas duma corda que se nao
viae gque o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manha,
recebera, com uma carta de Madame de Treéves, um agafate de camélias, azaléas, orquideas e lirios-
do-vale. E foi este mimo que Ihe recordou a data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do
cigarro e murmurou com um riso de lento escarnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta magada?

E como eu propunha gue telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do
“Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

-O! Nio! Que horrivel secal... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje ndo estou em Paris
para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia nao cessou até a0 almogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ¢bano, como um preito da Cidade. Ouitras flores
gue vieram, em Vvistosos cestos, com Vistosos lagos, foram por ele comparadas as que se depdem
sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para qué, senhor Deus meu?



Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés estendidos
ao lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos
acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca
eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as nogoes formuladas
desde Aristoteles e a juntar os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em
gue ele, cercado de Civilizagdo nas maximas propor¢des, para gozar nas maximas proporgoes a
delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, arecortar papéis com uma tesoural

O Girilo trazia um presente do Grao-Dugue — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum
cha precioso, colhido, flor aflor, nas veigas de Kiang-Sou por maos puras de virgens, e conduzido
através da Asia, em caravanas, com a veneragao duma reliquia. Entio, para despertar o nosso torpor,
lembrei que tomassemos o divino cha — ocupagao bem harménica com atarde triste, a chuva grossa
alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogao. Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou
logo a mesa de Efraim para que nés lhe estreassemos os servigos destros. Mas 0 meu Principe, depois
de a altear, para 0 meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e
desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma atura humana e caseira. E o
escudeiro de novo alevou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o
gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um
fausto de afaias de prata, que comunicavam a essa ocupagao, tao simples e doce em casa de minha
tia, fazer cha, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daguele cha de
Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era uma infusio descorada que sabia a malva
e aformiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurel, com os olhos perdidos no lume:

-E asobras de Tormes? A igrgja... Ja havera igreja nova?

Jacinto retomara o papel e atesoura:

-Nao sei... nao tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param 0s 0ssos... Que
lagubre historial

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, a
moda amavel da nossa meiga terra. E 0 meu Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde
no 202 se escreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervor aidéia patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas nao tem davida... Excelente lembrangal Ha que
tempos nao como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de
grande arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de piramide do Egito, emergia duma calda de
cergja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa
de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E asiniciais, a data, tao lindas e graves na
canela ingénua, vinham tragadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num
mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num
funeral pagao:

-Ad Manes, a0S NOSSOS mortos!

Recolhemos a Biblioteca, atomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, 0 vento bramava
COMO num ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar! Na minha aldeia, entre
cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a
sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que nao tenham
lenha ou couve, la esta 0 Jodo das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou 0 abade, que conhecem todos os



pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o0 carro vai ao mato e a
fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornais que o
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, llustragoes... Jacinto desdobrava, arremessava: das
Revistas espreitava 0 sumario, logo farto; as ilustragdes rasgava as folhas com o dedo indiferente,
bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

-E uma seca... Nao ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que 0
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaga algemas, e ficou ereto,
dardgiando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tao abarrotado
de Civilizagao, a que pér um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para 0 animar, avivou o0 seu brilho
mudo: s6 as vidragas tremeram sob 0 embate mais rude de agua e vento.

Entdao o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comegou a percorrer
todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — 0 seu Telégrafo, o seu Telefone, 0 seu
Fonografo, o seu Radiometro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua
Maquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os
seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda
a sua suntuosa Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem
umalamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relbgio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira
levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que € e gemia, vergado. O Principe
da Gra-Ventura, entao, decidiu recolher paraacama-— com um livro... E durante um momento,
estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabel ecidos com pompa e
maj estade como doutores num Concilio — depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, 0 repouso e a consagracao das estantes de ébano. Torcendo
molemente o bigode caminhou por fim para aregiao dos Historiadores: espreitou séculos, fargjou
ragas,; pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolugao Francesa de onde
se arredou desencantado; e palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagdo de
Atenas até a aniquilagao de Corinto. Mas bruscamente virou para afila dos Poetas, que reluziam em
marroquins claros, mostrando, sobre alombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior
das suas almas. Nao |he apeteceu nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, até aos
Biologos... Tao maciga e cerrada era a estante de Biologia, gue o meu pobre Jacinto estarreceu, cComo
ante uma cidadelainacessivel! Rolou a escada— e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu,
comegou a procurar por sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de
combate. Apanhava, folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia umatorre de
doutrinas; saltava por cima dos Problemas, pisava as Religides; e relanceando uma linha,
esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos,
nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia de encontrar um Livro! Parou
entao no meio daimensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos
forrados, aguele chao todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem |he provar a substancia, ja
absol utamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressio da sua abundancia. Findou pér voltar ao
montao de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Didrio de Noticias, e com ele
debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha gue eu preguicava ha cama, sentindo
através da vidraga cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido — Jacinto assomou a
porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de agucena. Parou lentamente a beira
dos colchdes, e, com gravidade, como se anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar
sobre mim esta declaragao formidavel:

-Z¢ Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galiao:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emogao, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, e
encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“IIm° e Exm°® sr. — Tenho grande satisfagdo em comunicar a V.Ex* que toda esta semana
devem ficar prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? — exclamei.

-E do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V. Ex?,
senhores de todo 0 meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde tém
estado depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Ex®... Submisso
aguardo as prestantes ordens de V.Ex* arespeito desta magjestosa e aflitiva ceriménia...”

Atirei os bragos, compreendendo:

-Ah! bem! Queresir assistir a tradadagao....

Jacinto sumiu a carta no bol so.

-Pois nao te parece, Z¢ Fernandes? Nao ¢ por causa dos outros avos, que Sao vagos, e que eu
nio conheci. E por causa do avd Galido... Também nao o conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu
estas deitado na cama dele; eu ainda uso o rel6gio dele. Nao posso abandonar ao Silvério e aos
caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha agui um escrapulo de decéncia, de
eleganciamoral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritei — vou a Tormes! E voul... E tu
vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordoes do roupao:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, n3o... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que la vivem ha
trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar 0 milho. Creio
gue o0s unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sio um armario e uma espineta de charao, coxa, ja
sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

-Acaboul... alea jacta est! E como s6 partimos para Abril, ha tempo de pintar, de assoalhar, de
envidragar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e
disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma maquina para fabricar gelo... E ¢ mesmo uma ocasiao
de por enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois niao achas? E entao
essal Uma casa que datade 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabao. O meu Principe acendeu
muito pensativamente um cigarro; e nao se arredou do toucador, considerando 0 meu preparo com
uma atengao triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha, para lhe
reter bem amoral e o suco:



-Entdo, definitivamente, Z¢é Fernandes, entendes que ¢ um dever, um absoluto dever, ir eu a
Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o0 meu Principe:

-0 Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu aidéia desse dever! E honra te seja, menino... Nio cedas
aninguém essa honral

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galido, num
balanco vago, com barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, € sem rumo no mar incerto.
Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradagdes de sentimentos, desde o
daguerredtipo do papa até afotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando 0S suspensorios) me pareceu tao
corcovado, tao minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente limando.
Assim viera findar, desfeita em Civilizacdo, naquele super-requintado magricela sem masculo e sem
energia, a raga fortisssma dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintoes, que nas suas altas terras de
Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as
fuscas armaduras para lavar as suas cas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com alanca e
com a enxada, ambas tao rudes e rijas! E agora ali estava aquele ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com
a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando
baixinho na miuda indecisio de viver.

-0 Z¢ Fernandes, quem ¢ essa lavadeirona tio rechonchuda?

Estendi o0 pescogo para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de pelucia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva— murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestavel, de Nun’Alvares.

-For da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentgo... Essa tua
ignorancia trapal hona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esfor¢o, em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexao, nem descanso!... A
obral E a caminho!

Atirou amao ao fecho dourado da porta como se fosse 0 negro loquete que abre os Destinos — e
no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e acodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche,
com penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoahar, envidracar o casarao. E depois do
almogo apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de
mobilias e confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetio de xadrezinho
escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecoragoes
exoticas de Madagascar, de Nicaragua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos

Seus servigos. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso
superior, estendeu o brago, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas
regioes.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamentel



Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava,
assombrado, a vastiddo do seu saber Corografico, assm familiar com os recantos duma serra de
Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o bolso... E “nos, seus caros
senhores, nao tinhamos senao a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as
suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o enderego...”

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes...
Muito pitoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabeca numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que
devoravam Iéguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-V é tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao, que facilidade!... em Portugal erauma
tragédia. Nao ha senao Parig!

Comegou entdao no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios a0 meu
Principe para um més de serra aspera — camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas
profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sotaos,
onde se arrecadavam os pesados trastes do avé Galido, foram esvaziados — porque O casarao
medieval de 1410 comportava os tremos romanticos de 1830. De todos os armazéns de Paris
chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando
os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 0s nossos passos agodados se enrodilhavam.
O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de
conservas, bojudas garrafas de aguas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um
imenso para-raios. Desde 0 amanhecer, nos patios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto
fragor, como na construgao duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portao, lembrava uma
pagina de Herédoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

-Vé tu, Z¢ Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o 202.
Nao ha senio Paris!

Recomegara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu éxodo. Depois de Ter,
toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar,
telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se
perfumava, se floria, se enterrava na vitoéria ou saltava para a almofada do fieton, e corria ao bosque,
e saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandos furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo
de fiacre, e a condessa de Tréves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operagoes
conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou ho
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no
teatro das Nouveautés, N0 Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias
de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o
segundo Napol€eio.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia do seu
traje, como imperador Frederico Il de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de
Cravon-Rogan (onde também fui, de “mogo de forcado”). E na Associa¢do para o Desenvolvimento
das Religioes Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela constru¢ao dum Templo Budista de
Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa
Civilizagao nas suas maximas propor¢des’. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em
Tormes. Receel mesmo gue No seu espirito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade
com todos 0s seus 6rgaos. Pelo mesmo nao consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da silvestre



Tormes interrompessem a ilimitada acumulagido das nogdes — porque uma manha rompeu pelo meu
guarto, desolado, gritando gque entre tantos confortos e formas de Civilizagao esquecéramos os livros!
Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos
milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar 0s seus serranos ao estudo da
Historia Natural - e nos mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo,
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bragadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem
Nno caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portao do 202 na derradeira
carroga da Companhia dos Transportes, toda esta animagao de Jacinto se abateu como a
efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de Mar¢o. E de novo os seus
desagradaveis bocej os atroaram o 202 e todos os sofas rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava
para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desgjo de repouso eterno, bem envolto
de solidao e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aquele Principe palpando amargamente a
caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura das
mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do acido cianidrico? Ah nao, carambal E uma tarde em
gue o encontrel estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse a sua estatua de marmore
sobre 0 seu jazigo de granito, positivamente o abanel com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarao deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de
coisas! Os 0ssos de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, e a
vivermos nos, osvivod!... Irral Sio cinco de Abril!... ¢ 0 bom tempo da serral

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndao me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... Ja la certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, e o Anatole que
enverniza bem o cal¢ado, e tem jeito como pedicuro... Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sabado!... Avisatu o Silvério!

Comegou entao o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — e o dedo magro de Jacinto, por
sobre 0 mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “salao” que deviamos
habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos 0 deposito da Estagao de Orleas atolados
em lama, atras do chefe do Trafico que entontecia. O meu Principe recusava este salao por causa da
cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet.
Uma das suas inquietagcdes era o banho, nas manhas que passariamos rolando. Sugeri uma banheira
de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de
Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram 0 meu camarada, afirmando que, quando ele
chegasse no comboio de Irun dentro do seu salao, ja outro salao ligado ao comboio de Portugal
esperaria, bem aguecido, bem alumiado, com uma ceia que |he ofertava um dos Diretores, D. Esteban
Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - “E os
sacos, as peles, os livros, guem os transportaria do saldao de Irun para o salao de Salamanca?’ Eu
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram 0s mais rapidos, os mais destros de toda a
Europal Ele murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem
telefone, sem luz elétrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e
assaltos. So acalmou depois de verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheial

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacao daquela viagem historical O Sabado
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava de guardar na mala,



embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de
Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto,
com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

-Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedidal E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitoria senti logo
uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosgue, quase me pesava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes,
sobre aguele macadame mais alisado que marmore, entre tao bem regadas flores e relvas de tao
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que aimogara 0 seu
chocolate em porcelanas de Sevres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosgue resplandecia numa
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte
tracou e enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias
da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graca
leve de vida alada — e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde
pousavam, com balanco esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao
Pavilhao de Armenonville cruzamos Madame de Treéves, que nos envolveu a ambos na cariciado seu
sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhao ainda umido. Logo atras a barba talmudica de
Efraim negregjou, fresca também da brilhantina da manha, no alto dum fderon tilintante. Outros
amigos de Jacinto circulavam nas Acacias — e as maos que |he acenavam, lentas e afavels, calgavam
luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou rente de nés sobre uma
grande bicicleta. Dorman, aastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu
imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicologo, que nos
nao avistou, conversando com um requebro melancolico para dentro dum cupé que rescendia a
alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o
Dugue de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitoria para perguntar a Jacinto se
aparecia a noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe rosnou um — “nio, parto para o
sul...” — que mal Ihe passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou — porque era uma
festa estupenda. Quadros vivos da Histéria Sagrada e da Historia romanal... Madame Verghane, de
Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O
Cristo, um latagao soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministério da guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papelao! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal,
a puxar os lengois! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes histéricos. Ele ja estava
aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripinal Quadro portentoso esse — Agripina morta,
gquando Nero a vem contemplar e |he estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como
imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de
Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do
siléncio enrugado em que se abismara, com 0s bragos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabega, murmurou:

-E muito grave deixar a Europal

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepasculo que se enublara, deixamos 0 202. O Grilo e o
Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletés, de impermeaveis, de
travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atras um 6nibus rangia
sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atras um 6nibus rangia sob a carga de vinte e trés
malas. Na Estagdo, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as llustragdes, Horarios, mais



livros, e um sacarolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo
Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente 0 nosso salao. Eu pus o meu boné de seda, calcei
as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas...
Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O
meu Principe entio recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Z¢ Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustragoes. Em Orledes, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagao, adormeci — e
s6 acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva
miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodao sujo. Jacinto nao se deitara, desconfiado
da aspereza e da umidade dos lengoéis. E, metido num roupao de flanela branco, com a face arrepiada
e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuval

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o
nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao
lado duma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraca
violentamente, berrou pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade,
com 0 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizagao,
Jacinto suspirou com desalento:

-Agora adeus, comega a Espanhal ...

Indignado, eu, que ja saboreava 0 generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu
Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera”
condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...a...a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

-Z¢ Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

-Irun! Irun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia — porque sobre nos velava, como deus onipresente, a
Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, €l jefe d’Estacion”, preciosamente nos instalaram
noutro salao, novo, com cetins cor de azeitona, mas tao pequeno que uma rica por¢ao dos Nossos
confortos em mantas, livros, sacos e impermeaveis, passou para 0 compartimento do Sleeping onde
se repoltreavam o Grilo e 0 Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos — Buen
viage! Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daguelas serras sempre iguais, que se densenrolavam,
arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - e, quando descerrava as palpebras,
encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara 0s magros
dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro!
Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com
tanta decisio, que receel detivesse 0 comboio para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e
da Navarra, para tras, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” Nao! O pobre
amigo ia apenas continuar 0 seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro
fechado. E a maneira que a escuridao da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e agua, uma



inquietacao mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizagao, arrastado
para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou entao de me interrogar sobre
Tormes:

-As noites sao horrivels, hem, Z¢é Fernandes? Tudo negro, enorme solidao... E 0 médico?... Ha
médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com
angustia. Uma lanterna lampgjou, correndo. Jacinto batia o pé: - E medonho! E medonhol...”
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabegas esticadas, assustadas. —
“Que hay? Que hay?’ — A uma rgada, que me aagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados
minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridao. De repente o
comboio recomegou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estagdo abarracada. Um condutor, com o
casacio de oleado todo a escorrer, trepou ao salao: - e por ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez nao alcangasse em Medina o comboio
de Salamancal

-Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
umidade e azeite. E nés encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O
salao, tomado até Medina, desengatava em Medina: - e eiS 0S N0SSOS Preci0sos Corpos, Com as N0Ssas
preciosas almas, despgados em Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude
confusio espanhola, sob atormenta de ventania e de agua!

-0 Z¢ Fernandes, uma noite em Medinal

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa  fonda’
sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lencois de estopa encardidal...
Nao cessal entido de fitar, num desassossego, 0s ponteiros do rel6gio: - enquanto Jacinto, pela vidraga
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanga de avistar as luzes de
Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia no diva, limpava os bigodes e os olhos,
maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um
alvorogo. Medina?... Nao! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do
barracio, que as lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas por que
para este infame comboio? Nao ha trafico, ndo ha gente! O esta Espanhal...” A sineta badalava,
moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecel a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava 0 espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes,
longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medinal... Um muro sujo de barracido alvejou — e bruscamente, a portinhola aberta com violéncia,
aparece um cavaheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressal
Depressal Que parte 0 comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paleto, o Jornal do Comércio. Saltamos com ansia: - e, pela
plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropegando em fardos, empurrados pelo vento,
pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.



tremendo... Ambos arquejavamos. Era um salao forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E
eu estendia o brago, para receber dos carregadores acodados as nossas malas, 0s nossos livros, as
nossas mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as
vidragas, em brados furiosos:

-Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Paraaqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rgjada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

-O! Que servigo! O que canahas!... So em Espanhal... E agora? As malas perdidas!... Nem
uma camisa, nem uma escoval

Calmei 0 meu desgragado amigo:

-Escutal Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo
fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para 0 se compartimento... Foi um erro nao
trazer o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilhal

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre 0 nosso conforto — pois
que a porta do lavatério brangueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D.
Esteban com estas doces palavras alapis— a D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejel
um aroma de perdiz. E alguma trangiiilidade nos penetrou no coragao, sentindo também as nossas
malas sob a tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-Nao. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tao desencontradas emogdes s6 apeteciamos as camas que esperavam,
macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja 0 meu Principe, que
nao se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso tnico agasalho, ressonava com
maj estade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manha, coada
pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa dogura:

-V. Ex® nao tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mio?...

Eraaminhaterral Murmurel baixinho com imensa ternura:

-Nao temos aqui nada... pergunte V.Ex.* pelo Grilo... Ai atras, num compartimento... Ele tem as
chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento
em Guiaes, onde atia Vicéncia, atarefada, de len¢o branco cruzado no peito, decerto ja preparava o
leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estagdo muito sossegada, muito varrida,
com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um mogo palido, de
paleté cor de mel, vergando a bengalinha contra o chao, contemplava pensativamente o comboio.
Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no
regago. Sobre o telhado secavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que
meus ol hos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estas natuaterral

Ele desembrulhou os pés do meu paleto, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraga que eu
abrira, conhecer a suaterra.

-Entéo ¢ Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheirabem, animal!



A sineta tilintou languidamente. E 0 comboio deslizou, com descanso, Como Se passasse para
seu regal o sobre as duas fitas de ago, assobiando e gozando a beleza daterra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de agua-de-colonial ... entro em Portugal,
imundo!

-Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha
parao riol

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branqugava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agua turva e tarda
nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para aém,
outros socalcos, dum verde palido de reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidio dos montes,
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do
azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora ¢ que eu estou com uma fome, Z¢é
Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado,
além de duas garrafas de Rioja, agueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto
lamentou contritamente 0 seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histérico, assim abandonado e
vazio! Que delicia, pér aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem
apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de
Civilizagao remetidos entendia um palacio perfeito, um 202 no deserto!... E, assm discorrendo,
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito
sorrateiramente, penetrou numa estagao. Era a Régua. E 0 meu Principe pousou logo a faca para
chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos NOSSOS COorpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora.. Come com
tranqiiilidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumagoes de maletas... O Grilo nao tarda a
aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada
ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e
Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante
0 comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para o0 meu Principe foi um
desgosto:

-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisal Por
culpatua, Z¢é Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abalal Paciéncia, Jacinto. Em
duas horas estamos na Estagao de Tormes... Também nao valia a pena mudar de camisa para subir a
serra. Em casatomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos
nos sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na estagao certamente estaria o Silvério, com os caval os...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o
caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E a noite o primeiro brédio da serra, com os pitéus vernacul os do velho Portugal!



Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo
cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela,
estas coisas simples da cozinha de Frangal... O pior ¢ nao te demorares, seguires |ogo para Guiaes...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas
estou em Tormes, parafazermos umalarga Bucolica. E, esta claro, para assistir a trasladagao.

Jacinto estendera o brago:

-Que casario ¢ aguele, além no outeiro, com atorre?

Eu nao sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e
maci¢o. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estagao, Tormes?...

-Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava
o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

-Que dogura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paleto, que deitel sobre o brago; -
e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estagao de Tormes, termo ditoso
das nossas provagoes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus
Vistosos girassois enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o patio, e por
tras a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estagdo, o louro Pimenta, meu condiscipulo em
Retorica, no Liceu de Braga. Os caval os decerto esperavam, a sombra, sob asfigueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva o amigo Z¢é Fernandes!

-O belo Pimentzo!...

Apresentei 0 senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve la, Pimentinha... Nao esta ai o Silvério?

-N3o... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que apanhou
uma cornada dum boi!

Atirel a Jacinto um olhar inquieto:

Oraessal E o0 Melchior, o caseiro?... Pois nao estao ai os cavalos para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancel has cor de milho:

-Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Méelchior... Ha que tempos eu ndo vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entao, nao avistando em torno,
na lisa e despovoada Estagdo, nem criados nem malas, 0 meu Principe e eu langamos 0 mesmo grito
de angustia

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos estribos,
atirando a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro
que retumbava: - “Grilo, estas ai, Grilo?’ — Ja duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um
jOcoso gania, trogando: - “Nao ha por ai um grilo? Andam por ai uns senhores a pedir um grilo!” — E
nem Anatole, nem Grilo!

A sinetatilintou.



-O Pimentinha, espera, homem, nio deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrel 0 enorme chefe para o furgao de carga, a pesquisar, descortinar as nossas
vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bai amarrado com
cordas... Jacinto mordia os bei¢os, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu ndo posso atrasar 0 comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detras das fragas
altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados, perdidos na serra,
sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paleto alvadio, de
onde surdia 0 Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos 0s nossos bens!

O Pimentao arregalava para nés os olhinhos papudos e compadecidos. Contel entdo aquele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o0 Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e
trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lengo...

-Eu nio tenho um lenco! ... Tenho este Jornal do Comércio. E todaa minha roupa branca.

Grande arrelia, carambal — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora— exclamei — ¢ trepar paraa Quinta, a pata... A nao ser que se arranjassem ai uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, 0
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa
carreira para a Giesta — enquanto 0 meu Principe e eu caiamos para cima dum banco, arquejantes e
sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as maos nas algibeiras, nio cessava de nos
contemplar, de murmurar: - “E de arrelia”. —O rio defronte descia, pregui¢oso e como adormentado
sob a cama ja pesada de Maio, abragando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava,
bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso
siléncio. Naguelas solidoes de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves
consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava aregiao.

-Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 0 que nao calhou foi um selinzinho
paraajumental

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E nao tardaram a aparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma
égua ruga, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do
Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E comegamos a trepar o caminho, que nao se
alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatoes ferrados,
cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula
ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono
subitamente agugado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males
esgueceram ante aincomparavel beleza daguel a serra bendital

Com que brilho e inspiragao copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto
as cuidou, e tao ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graga.
Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tao copados e redondos, dum
verde tio mo¢o, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores,
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoagar leve
dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas
heras, rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada
fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, aastravam a soélida nudez do seu
ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como
proas de galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para la
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pel os postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de



verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante...
espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos
ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de
prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava
por uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um cabego por vezes era uma
seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em
socal cos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de |gjes soltas circundavam fartos prados com
carneiros e vacas retougando: - ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de
parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entao alguma ruazinha de aldeia,
dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pelatelhava, o fumo
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheiras,
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na ama, e na alma espelhava alegria e forca. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

-Que belezal

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que belezal

Frescos ramos rogavam 0s nossos ombros com familiaridade e carinho. Por tras das sebes,
carregadas de amoras, as macieiras estendidas of ereciam as suas magas verdes, porque as nao tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente
guando nos passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando 0s NOSsos
louvores. Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre
contigo figuemos, serratao acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, 0 nosso rapaz, com
0 seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das
faias, com efeito, aparecia o portao da Quinta de Tormes, com 0 seu brasio de armas, de secular
granito, que 0 musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os caes ladravam com furor. E quando
Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu
atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nés, do alto do alpendre,
pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os caes que se encarnigavam contra o0 meu Principe. Erao Melchior, o casaro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se |he escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam
dentes. Mas apenas eu |lhe revelel, naguele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror
como diante duma avantesma.

-Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entio...

E, entre o rosnar dos caes, num bracegjar desolado, balbuciou uma histéria que por seu turno
apavorava Jacinto, como se 0 negro muro do casario pendesse para desabar. O Melchior nao
esperava S. BEX?... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde
Mar¢o, com a mae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas
perdidas... Porque o sr. Silvério s6 contava com S. Ex* em Setembro, para a vindima! Na casa as
obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas
vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, paraficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjadal ...

Jacinto cruzou os bragos numa célera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro meses?...



O desgragcado Melchior arregalava os olhos miados, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes?! Nada chegara, nada apareceral... E na sua perturbacdo mirava pelas arcadas do patio,
palpavana algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, nao tinha os caixotes!

-E agora, Z¢ Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guiaes... Mas si0 duas horas a cavalo. E nao temos
cavalos! O melhor ¢ ver o casardo, comer a boa galinha que 0 nosso amigo Melchior nos assa no
espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor, trotar paracima, paraatiaVicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisio furiosa:

-Amanha troto, mas para baixo, para aestagao!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os
pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atras
de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmario de horror. Eram enormes, duma
sonoridade de casa capitular, com 0s grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e
relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma
enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgoes manchas de
céu. Asjanelas, sem vidragas, conservavam essas macic¢as portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma tabua podre rangia e
cedia

-Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Umainfamial...

Mas depois, noutras salas, 0 soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os mesmos
remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam
pela alvura crua da cal fresca. E 0 sol mal atravessava as vidragas — embaciadas e gordurentas da
massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um armario
€ com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos
tristemente 0 que nos restava de vinte e trés malas — o meu paleté alvadio, a bengala de Jacinto, e 0
Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que
avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabego e descendo pelo pendor
suave, a Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados
de negro; mais longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do
céu, todo liso, sem uma nuvem, duma magestade divina. E |4 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e
melancolica, umavoz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre,
sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagao! Eu palpava a enxerga,
dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchoes de penas e molas,
tao prodigamente encaixotados no 202, desafoguel também a minha indignagao:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente 0s ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracio!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina
Indiferenga das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim goelhar sobre o outro poial, aongando os olhos consolados poér céu e monte:

-E uma belezal

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com aface encostada a mao:

-E umalindeza... E que paz!



Sob a janela vicgava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas
folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde ja subia
tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarao desse lado se encravava em
laranjal. E duma fontinha rastica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio
de agua.

-Estou com apetite desesperado daquela agual — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Desgamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um
cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada
de caliga, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma lobrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de
lgjes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grao duma provincia. Ao
fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas
negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chio de terra negra, a
fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela
grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se
agueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e de boi os Jacintos medievals, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montao de cestas e
ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalgjo
rastico em gque se misturavam couves lombardas e junguilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvorogado de mulheres depenava frangos, remexia as cagarolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior,
estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nos, jurando “gue o jantarinho
de suas Inceléncias ndo demorava um credo™...

-E arespeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma descul pa encol hida ““sobre enxergazinhas no chao...”

-E 0 que bastal — acudi eu, para o consolar. — Pér uma noite com lengois frescos...

-Ah, la pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchaozinho de Ia, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensel, até lembrel a
minha comadre, V. Inc® podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham |4 camas de ferro,
lavatorios... Ele sempre ¢ umaleguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noitel... Até gosto mais de dormir em Tormes, na
minha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de verdura,
entestando com os socalcos da serra onde lourgjava o centeio. O meu Principe bebeu da agua nevada
e luzidia da fonte, regaladamente, com os bei¢os na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e
atirou pulos aos ramos altos duma copada cergjeira, toda carregada de cergja. Depois, costeando o
velho lagar, a que um bando de pombas brangqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no
costado do monte. E andando, pensativamente, 0 meu Principe pasmava para os milheirais, para
vetustos carvalhos plantados poér vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabegos a
orlanegra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos 0 portiao senhorial entre o latir dos
ciaes, mais mansos, farggando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar.
Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tragada para nela se
desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando



na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao menos da morada do Bom-
Deus.

-E esta varanda também ¢ agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos.
— Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala’, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce
sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No ato tremeluzia uma
estrelinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto
nunca consi derara demoradamente aguela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu
catolico a memoria de Deusa incomparavel: - nem assistira jamais, com a alma atenta, ab majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embugam em sombra; os arvoredos
emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa,
sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales, um toque sonolento de sino que rola pelas
quebradas; 0 segregado cochichar das aguas e das relvas escuras — eram para ele como iniciagoes.
Daguela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que nao anda somente chela do
Homem e do tumulto da sua obra. E senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas inceléncias”.
Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e ai logo a porta 0 meu supercivilizado Principe
estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em
castigais de lata alumiavam grossos pratos de louga amarela, ladeados por colheres de estanho e por
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara
em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria
Diogenes. Espetado na codea dum imenso pao reluzia um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial
reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com
madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgoes do assento puido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que |he tremiam dentro das ramagens do lengo
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com umaterrinaa
fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Inceléncias |he
perdoassem porgue faltara tempo para o cadinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e
durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a
ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que
era de galinha e recendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que
brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu,
com espanto: - “Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela;, o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei agquele caldo.

-Também la volto! — exclamava Jacinto com uma convicgao imensa. — E que estou com uma
fome... Santo Deus! Ha anos que nao sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos
pitéus, a rija moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — e
pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em
Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada timida — e de novo agquel es seus olhos,
gue 0 pessmismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com
uma lentidao de frade que se regala. Depois um brado:

-Otimo!... Ah, destasfavas, sim! O que faval Que delicial

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres pareiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidiaao brodio...



-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois é ca a comidinha dos mogos da Quintal E cada pratada, que até suas Inceléncias se riam...
Mas agora, aqui, 0 Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, 0 Senhor de Tormes,
longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € 0 meu Principe, na verdade, parecia saciar
uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na
horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platao, terminou por bradar: - “E
divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde —
um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais aima, entrando mais na ama, que muito poema ou
livro santo. Mirando, a vela de sebo, 0 copo grosso gque €ele orlava de leve espuma rosea, 0 meu
Principe, com um resplendor de otimismo naface, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras?
Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras?

Eu, que nao gosto que me avantajem em saber classico, espangel logo também o meu Virgilio,
louvando as doguras da vidarural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... ASSim viveram os velhos Sabinos. Assim Rémulo e
Remo... Assim cresceu avalente Etraria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imével, com a mao agarrada a infusa, o0 Melchior arregalava para nos os olhos em infinito
assombro e religiosareveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, provido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nos se alongava uma noite de monte, voltamos para as
janelas desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verao. Filosofamos entao com
apachorra e facandia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa dos
candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se
entra nessa comunhao com o Universo que ¢ atinica gloria e tnica consolagao da vida. Mas na serra,
sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraga que tapa Deus, sem os cuidados que, como
pedagos de chumbo, puxam a alma para o pé rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem
jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns,
certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tao longe, revelar
0S seus segredos, ou de tao longe compreender 0S NOSSOS...

-0 Jacinto, que estrela é esta, aqui, t30 viva, sobre o beiral do telhado?

-Nao sei... e aguela, Z¢é Fernandes, além, por cimado pinheiral?

-Nao sei.

Nao sabiamos. Eu por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de Coimbra,
minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre
Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpoe nem se desbasta.
Mas que nos importava que agquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que |hes
importava a eles que um de nos fosse Jacinto, outro Z¢? Eles tao imensos, nos tao pequeninos, somos
a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos
diversos dum Ser unico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade.
Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao
homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo a0 mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde



circula, como um sangue, 0 mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, pér menor, passa numa fibra
desse sublime Corpo, que se nao repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes
e invitais. Quando um Sol que nio avisto, nunca avistarei, morre de inani¢ao nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, quando eu bato
uma patada no soalho de Tormes, além 0 monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento
percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mao no rebordo dajanela. Eu gritei:

-Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses graos de po
luminoso, existia uma criagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e
nele um pequenininho ponto de luz, que ¢ a nossa possante Terra por nos tanto sublimada. Nao terao
todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (anao ser no Apolo do Vaticano, naVénus
de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de
inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura gue o granito, ou leves como gases e ondulando na
luz, todos eles sio seres pensantes e tém consciéncia da Vida — porgue decerto cada Mundo possui 0
seu Descartes, ou ja 0 nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a
sua agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto
todos nos, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui ha
nossa Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é
sentirmos no Pensamento o nucleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um
momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou acair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex."™ Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais belo, e mais vao, que uma cavagueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu
sempre vais amanha?

-Com certeza, Z¢ Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu,
neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz com favavive o
Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, 0 meu Administrador. E também a
espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa
lavada, para atrasladagao...

-E verdade, 0s 0Ss0s...

-Masrestaainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entio, passeando |lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castigal de lata
era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou
fora despgiado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente
adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos 0s casos apareciam a0 meu
Principe como irremediavel mente destruidores do seu conforto...

-Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos,
e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estagio, as quatro horas, encontras
0 teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a
Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede:

-E se seguiu para Madri?

-Entao, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e
reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na



estacdo o Grilo, separaaminha mala negra, e o saco de lona, e achaleira. O Grilo conhece. E pede ao
Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiaes. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de
Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, a0 Melchior... Eu amanha falo ao
Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que ja me faz
uma comichao horrenda? E sem um lenc¢o... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego
a Guiaes as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do amogo e da cavaqueira com tia Vicéncia,
imediatamente te mando pér um mog¢o um saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas
ceroulas talvez te estggam largas. Mas um mendigo como tu nao tem direito a elegancias e a roupas
bem cortadas. O mogo, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de
desceres paraa Estagio... Posso meter na mala uma escova de dentes.

-0 Z¢ Fernandes! Entio mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-colonial

-Agua de alfazema, excelente, feitapelatia Vicéncia..

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de roupas:

-Bem, entdao vamos dormir, que estou esfalfado de emogdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam
preparadinhas as camas de suas Inceléncias’. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia,
gue avistamos nos, 0 meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas,
gue uma abertura em arco, |6brego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto a
cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire;
aos pés, como lavatério, um alguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano daquelas
serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com 0 pé, 0 meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu
uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

-E 0 pior ndo ¢ ainda a enxerga— murmurou enfim com um suspiro. — E que nio tenho camisa
de dormir, nem chinelas!... E nao me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiragdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou,
trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa
da comadre, enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e
duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrel que Platao quando compunha
0 Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As enxergas
rijas fazem as amasfortes, 6 Jacinto!... E é so vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

-Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso adormecer
sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do Jornal do Comércio, que escapara a
dispersiao dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente.
Ele tomou a sua metade, que era a dos anuncios... E quem nao viu entao Jacinto, senhor de Tormes,
acacapado a borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com 0s pés
encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana,
percorrendo num pedaco velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes — nao pode saber
0 que ¢ uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o0 colete, num delicioso cansago, quando o
meu Principe ainda me reclamou:



-Z¢ Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COMo Sempre murmuro ao penetrar no Sono,
que ¢ um primo da Morte: ”Deus sgja louvado!” Depois tomel a metade do Jornal do Comércio que
me pertencia.

-Z¢ Fernandes...

-Que é?

-Também podias meter no saco pos dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Ja ameia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela,
Jacinto murmurou entre um bocej o:

-Z¢ Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganga... Os lenc¢éis ao menos sao frescos, cheiram bem,
asadio!

IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu Jacinto, que, com as maos cruzadas
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guiaes.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para 0 almogo, encontrei no corredor as minhas
malas tao desgadas, que um mogo do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr.
Pimentinha”. O meu pensamento pulou para 0 meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa,
para o Hotel Braganga, este brado alegre: - “Estas 1a? Sei recuperaste Grilo e Civilizagdo! Hurra,
Abrago!” — S6 depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora
civilizaraa horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi
0 grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo
delicioso! 23° a sombra. E 0os 0ss0os?’ — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a Lua-nova andel num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou,
com umaindigestao de morcelas. E o siléncio do meu Principe eraingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em
Sandofim, na venda do Manodl Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e
sempre pede.

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar
da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o
pescogo da minha égua que ja salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o
Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeiraratambém do fidalgo...

-Oraessal Entao o sr, D.Jacinto esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

-Entdo V. Ex*... Pois em Tormes ¢ que ele esta, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E
parece que fica paraavindima, e va |a uma grandezal

Santisssmo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a
calma que carregava, trotel alvorogcadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o
portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem
encostado a cintura. — Entao o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava la para baixo, com o Silvério
e com o Melchior, nos campos de Freixomil...



-E o 5. Grilo, o preto?

-Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limoes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do patio
notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo
arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montdes de palha
desempacotada de caixotes consideraveis.

-Bem — pensai eu. — eisa Civilizagao!

Recolhi aégua, galguel a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol
uma banheira de zinco. Dentro encontrel todos os soahos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram
trés portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de
cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustao, encolhia timidamente a suarigidez virginal a
um canto, entre o muro e a banquinha onde de um casti¢al de latao resplandecia sobre um volume do
S. Quixote; no lavatério pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco
gordo de sabio; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do
espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandara de Guiaes. As trés janelas,
sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava
nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Z¢é Fernandes.
Pendurei logo dentro, no cabide, 0 meu guarda-po6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa “grandeza” que impressionava 0 Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos, ofereciam o conforto de amofadinhas de chita.
Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés
bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos.
Entre duas janelas uma comoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu
marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surroes Vistosos,
cordeiros de esguedelhada 13, se apressavam através de alcantis para 0 menino, que na sua lapinha
lhes abria os bragos, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro
pedaco de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros,; sobre uma das suas prateleiras
repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas
bancadas dum concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, 0 Manua de
Epiteto, as Cronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas.
E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que
batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soaho, borrifado de agua, subia, na
suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava
um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhia santa. E, penetrado por aguela consoladora
quietagao de convento rural, terminel por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que Si0 teus e aguas que te sio sagradas,
colhes enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o
meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abrago, 0 comparei a uma
planta estiolada, emurchecida na escuridao, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Naturezal Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a
sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre tao crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se Ihe encrespara. E ja
nao deslizava a mao desencantada sobre a face — mas batia com €ela triunfalmente na coxa. Que sai?
Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e as
idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas entao...?

Ele encolheu joviamente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com 0s sapatos brancos e cobertos de po o soalho remendado, que, ao acordar em
Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como
desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos com chouri¢o, sublime. Passeara por
toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao
Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

-Paratodo o verao?

-Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chourigos, e a agua da fonte, bebida pela
telha ou numa folha de couve, me souber tao divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe! Ele
enrolava numa mortal ha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

-Ando ai pelas terras desde o romper de alval Pesquei ja hoje quatro trutas magnificas... La
embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos |ogo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia daquela ressurreigao:

-Entéo, nio estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive la em cima, ao pé dafonte da Lira, a sombra duma grande
arvore, sub tegmine Nao sel qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o meu palacio!
Que te parece, Z¢ Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidragado, caiado, encadeirado!...
Trabalhou afreguesiainteiral Até eu pintei, com umaimensa brocha. Viste o comedouro?

-Nao.

-Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nos tanto exaltaramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhel a obra do meu Principe.
Uma toalha de linho de Guimaries cobria a mesa, com as franjas rocando o soalho. No fundo dos
pratos de louga forte reluzia um galo amarelo. Era o0 mesmo galo e a mesma louga em que na nossa
casa, em Guiaes, se servem os feljoes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se nao percebia e que
outrora o travaval — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mao
uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o si6 Fernandes”. Mas a sua
veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um tao sereno e ditoso brilho de ébano. Até
me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanca, estendeu duvidosamente o
bei¢o grosso.



-O menino gosta, eu entao também gosto... Que 0 ar aqui ¢ muito bom, si6 Fernandes, o ar ¢
muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de Barcelos, as faces de cabo de
0SS0, as prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

-Mas muita magreza, sié6 Fernandes, muita magrezal

Jacinto voltara com um mago de jornais cintados:

-Era o carteiro. Ja vés que ndao amuei inteiramente com a Civilizagao. Eis a imprensal... Mas
nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos' Jornais de Agricultural Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a
abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educacao, ja me bastavam as
Geodrgicas, que tu ignoras!

Euri:

-Alto 1a! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas 0 meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as pamas — como Catao para chamar
0s servos, na Roma simples. E gritava:

-Ana Vaqueiral Um copo de agua, bem lavado, dafonte velha! Pulei, imensamente divertido:

-0 Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a apari¢ao de um grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moga trazia num prato.
Eu admirel sobretudo a moga... Que olhos, dum negro tao liquido e sério! No andar, no quebrar da
cinta, que harmonia e que graga de Ninfa latinal

E apenas pela porta desaparecera a espléndida apari¢ao:

-0 Jacinto, eu daqui a um instante também quero agual E se compete a esta rapariga trazer as
Ccoisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que corpo... Caramba, menino!
Eis apoesia, todaviva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-Ndo! nao nos iludamos, Z¢é Fernandes, nem fagcamos Arcadia E uma bela moga, mas uma
bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda
vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso
a fez a Natureza, assm sa e rija; e ela cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porque a
desanca. Também ¢ um belo bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato Ihe estou...
Mas temos agui a fémea em toda a sua animalidade e o0 macho em todo 0 seu egoismo... S0 porém
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, ¢ para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casarao, retrocedemos a sala
gue Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa
meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada de
Civilizagao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daguele homenzinho, de saco a tiracolo, que nés admiramos
tanto pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falel em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito antigo,
muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Esta tudo em Espanhal

Cocel 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem tao esperto, tao expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para
Espanhal... E mandaste vir?



-Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢ Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer
pelamanhi, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagoes, 0 meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhagao, nao me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com 0s meus setenta mil volumes. eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nuncafui util!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhagao, nao me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes. eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupagoes, tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daguela Quinta rica, que,
através de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que €ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranga e idilico amor se movia através dessa Natureza, de
onde andara tantos anos desviado por teoria e por habito! Ja nao receava a humildade mortal das
relvas, nem repelia como impertinente o rogar das ramagens; nem o siléncio dos atos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava 0S grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno; sem razio, deixava os trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos
emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imovel, retendo
0S Meus gestos e quase 0 meu halito, para se embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi
atento e sorrindo a beira dum regatinho palreiro, como se |he escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo ¢ animado duma vida forte e
profundal... dizestu agora, Z¢ Fernandes, que nao ha aqui pensamento...

-Eu?! Eu nao digo nada, Jacinto...

-Pois ¢ uma maneirade refletir muito estreira e muito grosseira...

-Oraessal Maseu...

-Nao, nao percebes. A vidanao se limitaa pensar, meu caro doutor...

-Que nao sou!

-A vida ¢ essenciamente Vontade e Movimento: e nagquele pedago de terra, plantado de milho,
val todo um mundo de impulsos, de for¢as que se revelam, e que atingem a sua expressio suprema,
gue ¢ a Forma. Nao, essa tuafilosofia esta ainda extremamente grosseira...

-Irral Mas eu nao...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava 0 meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquietagao; as idéias tém todas o mesmo valor, o
mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o0 que ha mais pessoa e intimo, a llusao, ¢ em
todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como N0 MesMOo Nevoeiro... a mesmice —
eis o horror das Cidades!

-Mas aqui! Olha para aguele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e sempre me
parece outro... A sombra, 0 sol, 0 vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compéem uma
expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqiientagao me poderia fartar...

Eu murmurei:



-E pena que nio converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apostolo:

-Como gue nao converse? Mas ¢ justamente um conversador sublime! Esta claro, nao tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que niao me sugira um
pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas...
Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal ¢ isenta de trabalho, da ansiedade, do
esfor¢o que a vida humana impde; nao tem de se preocupar com 0 sustento, nem com o vestido, nem
com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta
seguranga que lhe da tanta graga e tanta majestade. Pois nao achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as
requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum castanheiro?
Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade — a reconciliagdo do meu Principe
com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei¢ao depois de tantos anos de cova, de cova mole em que
jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciavel, todos
0s recantos da serral Galgava os cabecos correndo, como na esperanga de descobrir 14 do alto os
esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o0 seu tormento era nao conhecer os nomes
das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava
como a um Dicionario Botanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil
volumes, e nao sei se aquele senhor aém é um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do Céu,
realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietagao contemplativa, na
luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tao
profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...

-Outravez! Olha que magadal Eu...

-Mas ¢é por estar nela suprimido o pensamento que lhe estd poupado o sofrimento! Nos
desgragados, ndo podemos suprimir 0 pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir
gue ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam,
aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é 0 que aconselham estas colinas e estas arvores a
nossa ama, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago e nada apetega, nada tema, contra
nada se insurja, e deixe 0 Mundo rolar, nao esperando dele senao um rumor de harmonia, que a
embale e [he favorega o dormir dentro da mao de Deus. Hem, nao te parece, Z¢é Fernandes?

-Talvez. Mas ¢é necessario entao viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter
cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que
andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, paraas trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canjal Has de ver a cabidelal Elaé
horrenda, quase ana, com os ol hos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cergjeira. E com as
trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana de olhos tortos pusera inspiracoes
gue nao sio da terra, e aguela dogura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no



seu veludo negro, tao mole e tao consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa
cadeira de verga, namais larga, e de melhores amofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordagao, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que tudo
erailusio e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,
enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chavena — 0 Pessimismo é uma
teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o
tornar uma lei universal, a lel propria da Vida; portanto Ihe tira o carater pungente duma injustica
especial, cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal
sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos
sentimos escol hidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna.
Quem se gqueixaria de ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais nao seriam 0s urros, e a
furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos
Céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na
luminosa benignidade duma Primavera?

-Com efeito — murmurel eu — esse sujeito teriaimensarazao paraurrar...

-E depois — clamava ainda 0 meu amigo — 0 Pessimismo ¢ excelente para os Inertes, porque
Ihes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta ¢ um monte de Dor, onde a ama vai
esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaragos do mundo? E de resto todos os Liricos
e Teodricos do Pessimismo, desde Salomao até 0 maligno Schopenhauer, langam 0 seu cantico ou a
sua doutrina para disfarcar a humilhagido das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de
Vida, umalei Cosmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miudas
desgragazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu
schopenhauerismo, quando ¢ um filosofo sem editor, e um professor sem discipulos;, e sofre
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas
contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianga; e vive nas adegas com o medo de
incéndios; e vigja com um copo de lata na algibeira para nao beber em vidro que beigos de Ieproso
tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer ¢ sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas
penetra na celebridade, e 0s seus miseravels nervos se acalmam, e o0 cerca uma paz amavel, nao ha
entao, em todo Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e 0 gozando mais
regradamente os bens da inteligéncia e da Vidal... e outro, o Israglita, 0 muito pedantesco rel de
Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retérico que o mundo ¢ llusio e Vaidade? Aos setenta e
cinco anos, quando o Poder |he escapa das maos trémulas, e 0 seu serralho de trezentas concubinas se
Ihe torna ridiculamente supérfluo. Entao rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade e afligao
de espirito! nada existe estavel sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomao, tudo passa —
principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo asiatico,
besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se sumira o lamento do Eclesiastes? Entao voltara
em Segunda e triunfal edi¢ao, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Crelo que ainda estabeleceu
sobre 0 Pessmismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, umarija, larga, sadia e genuina
risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote.. O! bem-aventurado Principe!
Conservara ele 0 agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma



cleméncia de Deus, que fizerareflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias
de Sanchol!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade que eu lhe
concedera, 0 meu Jacinto preparou entao a cerimonia tao falada, tao meditada, a trasladacao dos
0ssos dos velhos Jacintos — dos “respeitaveis 0ssos’ como murmurava, cumprimentando, o bom
Silvério, o procurador, nessa manha de Sexta-feira, em que amogava conosco, metido num espantoso
jaquetao de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimonia, de resto, reclamava muita
singeleza por serem tao incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nos estabeleceriamos na
Capelinha do vale da Carri¢a, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem
calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex* compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a
larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naguela mixoérdia... O!
peco desculpa a V. Ex*! Naguela confusio, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a
guem pertenciam os 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nos sabiamos bem que dignos avés de
V.Ex* jaziam na capela velha, assim tao antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o
nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex* me permite, senhores ja muito desfeitos... Depois veio 0
desastre, a mixordia. E aqui estd o que decidi, depois de pensar. Mandel arranjar tantos caixoes de
chumbo, quantas as caveiras que se apanharam |4 embaixo na Carri¢a, entre o lixo e o pedregulho.
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada
caveiraem seu caixao. Depois. Que quer V.Ex*? Nao havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dira se
nao acha gque procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢ao de 0ssos, uma
porgao razoavel... Nao havia outro meio... Nem todos os 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo,
faltavam! E ¢ bem possivel que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeca de outro...
Mas quem podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de
Juizo, cada um destes fidalgos apresentara os 0ssos que |he pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sao tao vagos, tdo anénimos, todos esses
avos! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo Galiao.

-Nao estava ca! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avo Galiao, e
por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carrica... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calvatrigueira:

-Nunca tivemos o Ex™ Sr. Galido. H4 cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se niao
depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

-Onde estarao entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma
das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tao espalhadal

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma
cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

-Quietinha, quietinhal — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a ceriménia dagueles altos senhores. Cedo, por
uma manha, levemente enevoada, 0s 0ito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais
de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de
0Ss0s incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta, da Igreja de S.
José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manha — quando fina e levemente! — como pia um
passarinho triste, Adiantem um airoso mogo de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada;



abrigando o pescogo sob um imenso lengo de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristao
segurava pensativamente a caldeirinha de agua benta; e o bom abade de S. José¢, com os dedos entre o
breviario fechado, movia os labios, huma lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando
mais dogura. Logo atras do ultimo cofre, 0 mais pequenino, 0 da caveirinha pequena, Jacinto
caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris
guando, de manhi, ja tarde para mandar a Guiaes, me lembrei que toda a minha roupa era de cores
festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se
alastravam negrissimas. De casaca, com 0 grosso beigo descaido, descaido todo ele por aguela
melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa,
enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o0 Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas
na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, através de
espagados suspiros, tao doridos como se inconsoladamente hes doesse a perda daqueles Jacintos.
Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais
rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissiao, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando por vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita.
Ramos baixos de [6dao ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixoes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como
rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima das
pilhas de mato, faziam soar o0 seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desgjassemos poupar 0 nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase
madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balougavam os esquifes, e, como enorme
papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristao para abrigar o
abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos, quanta graca e
guanta belezal

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitaria e muito nua, no meio dum adro,
ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos seguravam a porta
molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as
curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidao triste, esbatidas na reluzente brancura
dos muros estucados, na jovial claridade que caia das atas vidragas bem polidas. Em torno dos
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave
latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam améns
agudos, abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o0 bom abade
aspergiu, para uma derradeira purificagao, os incertos 0ssos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos
por diante do meu Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando
contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o0 meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entao, Z¢ Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Umadelicia

Mas 0 Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o0 seu grande casaco de lustrina,
0 seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mogo da Residéncia, num saco de chita. Jacinto,
imediatamente |he agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que of erecera aos 0ssos, durante
a construgao da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e



coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tao longe, em tao
longa jornada, para cumprir aguele dever de bom neto.

-S40 avos muito remotos, e agora tao confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex®. Respeitar um avé moto, bem é corrente... Mas respeitar os
0Ssos dum quinto avo, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e natural mente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, qguem muito se demora no
mundo, como eu, termina pér se convencer que no mundo nao ha coisa ou ser inatil. Ainda ontem eu
lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sio as minhocas que estrumam e lavram
a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Ndo ha nada inatil... Eu tinha la na
residéncia uma por¢ao de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminel por me
regalar com eles em xarope. Os avos de V.Ex* por ca andaram, por ca trabalharam, por ca
padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que Ihes rezemos um Padre-Nosso por
alma, nao lhes pode fazer senao bem, aelese anos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvaheiras, nose esperava a
velhissima égua do Abade, porgue o santo homen agora depois do reumatismo do altimo Inverno, ja
nao afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto
segurou o estribo. E engquanto a égua se empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob 0 imenso
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nos recolhemos a casa metendo pela serra da
Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Principe.

-Estao pois acomodados estes senhores, Z¢é Fernandes! S6 resta rezar por eles o Padre Nosso,
gue recomenda o Abade. Somente, eu nao sei, ja nao me lembro do Padre-Nosso.

-N3o te aflijas, Jacinto, pego a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre atia Vicéncia
que reza 0s meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma
consideravel evolugao de Jacinto nas suas relagoes com a Natureza. Daguel e periodo sentimental de
contemplagao, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cergeira, e edificava sistemas sobre o
espumar das levadas, 0 meu Principe lentamente passava para o desgjo da Agao... E dumaagio direta
e material, em que a suamao, enfim restituida a uma fungao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, 0 meu Principe, evidentemente, aspirava acriar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel
hortelao apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais
parasi do que paramim:

-E curioso... Nunca plantei uma arvore!

-Pois é um dos trés grandes atos, sem 0s quais, segundo diz nao sei que Filosofo, nunca se foi
um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore, Como Se presta
aum semel hante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verao ¢ um belo servigo! Mas
nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, 0 meu Principe, que nunca acreditara inteiramente — pobre
homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daguela autoridade:

-O Manuel, ougala o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, 0 Manuel exclamou, através dum lento riso, entre
respeitoso e divertido:



-Semear, patrao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a
debulha, meu patrao.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entao ali no pomar, rente do muro velho, nao se
podia plantar umafila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-1sso sim, meu senhor! 1sso ¢ |4 para os Santos ou para o Natal. Agora so6 a couvinha na horta, a
beldroega, os espinafres, algum feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sio da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces,
muito finas? Entao leve para 0s seus pequenos. Leve muitas para 0s pequenos.

Nao! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na
beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graca e santidade dos
ninhos que a povoam, comegara talvez, lentamente, 0 seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma
Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados
ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepascul o, que descia, murmurou ainda:

-0 Z¢ Fernandes quais S30 as arvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa ¢ 0 eucalipto, o feiissmo e ridiculo
eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tao lento, Z¢é Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos gque subissem em fortes troncos,
se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comego do Inverno...

-Um carvahol... Trinta anos, antes que sgja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores s6 para me cobrirem a
sepultural

-Ja ¢ um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nio faltam por ai terras agradaveis... Em nove
meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas
encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:

-Tudo levatanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro
avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da L ua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza nao mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos NOSSOS passeios através da
Quinta, ele lhe notava a solidao.

-Faltam aqui animais, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes 0 ornato elegante de veados e pavoes. Mas um
Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais ressequido
por Verao de tanta secura, 0 meu Principe parou a considerar os trés carneiros do caseiro, que
retougavam com penuaria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui esta 0 espaco para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito
farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algodao pousadas na relval...
Eralindo, hem? E facil, nio ¢ verdade, Z¢ Fernandes?

-Sim... Trazes a agua para o prado. Aguas nio faltam na serra.



E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou
guanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas,
formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados
ricos, congtruiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela agua... Hem? Que formosural Depois, com todas essas
vacas, e 0 leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e at¢é mais moral, que a instalagao duma
queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar
0os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que
atividade!

-Pois nao te parece, Zé Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos. o ar, a agua, aterra, e o dinheiro.
Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeiral

-Pois nao ¢ verdade? E até como negocio! Esta claro, para mim o lucro é o deleite moral do
trabalho, o emprego fecundo do dia.. Mas uma quejaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita ainstalagdes iguais, implanta talvez no pais umaindustria
novaerical Ora, com essainstalagao perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou 0 Rabacal,
pode vir acustar-te, ati Jacinto queijeiro, entre duzentos e cingiienta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os ol hos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certezal Com todos esses prados, e 0s encantamentos de agua, e a
configuragao de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas,
a extravagancia, e a patuscada bucoélica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas
com certeza 0 vendes no Porto por um tostao. Poe cingiienta réis para a caixa, rétulos, transporte,
comissio, etc. Tens apenas, em cada gqueijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e
cingientaréis!

O meu Principe nao desanimou.

-Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos por semana, ao Sabado, para 0 comermos
n6s ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tdo ansiosamente aspirava a criar, que
logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda,
para determinar onde cresciam, a0 seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam,
rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranga dos seus cento e
nove contos de renda, nio surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou
exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele nao afastasse brandamente, com jeito leve,
como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de
angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administragao, calculando
despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua parciménia serrana, for¢ado a arquejar, sem
descanso, sob soaheiras de Junho, o desgragado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em
Paris — e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escreviaa um seu amigo de
Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e or¢amentos duma
gueijeira perfeita.



-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto
enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu audia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que
alterariam o antiquissimo rosto da serra, nao custavam mais que a outros o conserto dum socalco — o
bom Silvério atirou os longos bragos para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto nao tivesse a dinheirama, recuava.
Assim, ¢ zas, para diante; e eu ndo 0 censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. EX?, que me
atirava também a uma lavoura de capricho. Mas nao agui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre
alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de M ontemor, nos campos de Mondego,
onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira? 1sso é um
condado! E umaterra cha, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com umatorre. Um regalo, Sr.
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira
e hortarica, defartar, e ai trinta perus na capoeira...

-Entao que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este ¢ o0 solar da familia, e aqui
comegaram no século X1V os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

-Oral at¢ ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos la
em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em Republica? Leia o Século,
Sr. Fernandes! leia 0 Século, e vera! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno,
com 0 nevoeiro a subir do rio logo pela manha, e a friagem a traspassar 0s 0sSs0s, e ventanias que
atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serral... Olhe, até mesmo por
amor da saide o Sr. D. Jacinto, que é fraguinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em
Montemor, em Montemor ¢ que Sua Ex* estava bem. e 0 Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assm com
tanta influéncia, deviateimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietagao do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, e amorosas raizes
na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chao,
de onde brotara a sua raga, e 0 antiquissimo hamus refluisse e 0 penetrasse todo, e 0 andasse
transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tao do chao, e preso ao chiao, como as arvores que
ele tanto amava.

E depois 0 que o prendia a serra era 0 Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, nao encontrara nunca — dias tao cheios, tdo deliciosamente ocupados, dum tao
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numagloria

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente 0 meu corpo
nos colchoes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatoes pelo corredor, e 0 seu cantarolar,
desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha
porta, ja de chapéu desabado, ja de bengalao de cergeira, disposto com reservado fervor para os
trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Z¢é Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que comego a
acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro
gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca
mal comegada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse
desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos daterra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de platanos,
e adiante de nés se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos
coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidao de
guem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrario a Estética, a Filosofia e a



Religiao, andar depressa através dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucélica que
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe
bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma,
empurrando com 0 pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido
nagquela servical atividade, que se apressa, cantando, para o torrao que tem sede, e nele se some, e se
perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabego, junto a um
velho curral desmantelado, sob uma grande arvore — sb6 porque em torno havia quietagdo, doce
aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas verdes, e por sobre a
sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava aos mesmos éxtases que aele
Ihe enchiam a alma ainda novi¢a — 0 meu Principe rugia, com a indignagao dum poeta que descobre
um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

-Meu filho, olha que eu nao passo dum pegueno proprietario. Para mim nao se trata de saber se
aterraé linda, mas se aterraé boa. Olha o que diz aBiblial “Trabalharas a Quinta com o suor do teu
rosto!” E nao diz “contemplaras a Quinta com o enlevo da tuaimaginagao!”

-Puderal — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito poér Judeus, por asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e
consegue hao pensar, por um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que pela suabelezae
graca ele te da mais contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma
importa.

Recolhendo a0 casardao, ja 0 encontravamos com as janelas meio cerradas, os soahos
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente nos
retinham nalivraria, preguigando.

Mas reamente a alegre atividade do meu Principe nao cessava, nem amolecia, sob 0 peso da
sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo
parecia repousar, imovel narutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado — avido de sempre
gozar, agora que reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, 0 homem gue s6 tem um
livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara 0 seu
belo Ambula, caminhal — também certamente lhe gritara et lege, € 1. E libertado enfim do involucro
sufocante da sua Biblioteca imensa, 0 meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia
de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes do severo na venda do Torto),
ele findava o D.Quixote, e ainda eu |he escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e
decerto profundas, que o gordo Sancho Ihe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Principe mergulhara na Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim
Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-0 Z¢ Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... 0 Figaro, George Ohnet...

-Tulestealliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a lliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o0 que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um desavergonhado dum
sofista, que se gabava de nao Ter lido a lliada?

-Nao.

-Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Parala, Alcibiades! Olhaque eu li a Odisséia!



O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatental E insistia em me iniciar, ele, e
me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do ailmogo, terminava por consentir,
e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente,
pontificalmente, como um missal, e comecava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da
Odisséia — resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o v6o branco das gaivotas, rolando, e
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas divinas — exalava
logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naguela calma de Junho, em que a serra
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e 0s seus perigos sobre-humanos, tantas
lamtrias sublimes e um anseio tdo espalhado da Patria perdida, e toda aguela intriga, em que
embrulhava os herois, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos
de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se desenrolava com a
seguranca imutavel com que cada manha sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos,
regados por aguas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela
recitagao grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as pal pebras docemente. Em breve um vasto
tumulto, pér Terra e Céu, me avorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos
companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugal hados para Jacinto,
eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapugo vermelho e o
longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facundia a cleméncia dos Principes, ou reclamava
presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia,
no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do
largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina
Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando itaca...

Depois da sesta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a hora, sempre mais
ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que
cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite duma horta que
ele concebera, imensa horta gardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam,
soberbamente, em vistosos talhoes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de afazemas, de dalias. A
agua das regas desceria por lindos corregos de louga esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E 0 meu Principe desenhara o plano
desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados,
longamente contemplaram — um cogando risonhamente a nuca, 0 outro com 0s bragos duramente
cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, 0 da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tio povoado que
todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — nao saiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa,
platonicos, iméveis, entre o tinteiro de latao e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para
encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a
respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras
vistosas em rochas ou em |odo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois
(acrescentava 0 Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més de Janeiro”
porgue la ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que ndo ante



E, de resto, 0 gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de
vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda
mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformacdes da terra, muito
progressivamente e com um amavel esfor¢o, se ia familiarizando com os homens simples que a
trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o0 meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos
caseiros, dosjornaleros, e até de qualquer rapazinho gque passasse, tangendo uma vaca para o pasto.
Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0s mogos, quando a borda dum caminho ou num
campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto
0 empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se
alargava desde a sua complicada supercivilizagao até a rude simplicidade daguelas amas naturais: -
mas sobretudo o retinha 0 medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer
talvez desdenhoso de ocupagoes e de interesses, que para 0s outros eram supremos e quase religiosos.
Remia entdo esta reserva com uma profusio de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu
em cortesias profundas, com umatal énfase de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse
aosjornaleiros. “TenhaV. Ex* muito boas-tardes... Criado de V. Ex*!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil) a época
das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar
junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

-Entéo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui ¢ rico... O talude ali
adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres lhe era doce, como se pér meio deles penetrasse mais
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnagao em “homem do campo”,
deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja por isso nao cruzava no caminho o
mocinho atras das vacas, que niao o detivesse, 0 nao interrogasse: “Para onde vais tu? De quem ¢é o
gado? Como te chamas?’ E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraco do rapaz,
ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfagao do meu Principe era conhecer os nomes de todos os
campos, as hascentes de agua, e as delimitagoes da sua Quinta.

-Vés acola, paraalém do ribeiro, o pinheiral. Ja ndao é meu, é dos Albuguerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O
meu Principe era entao uma ama que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo Ihe bastava, desde
gue nele entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa
cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranqiiilidade da serra, sob a mudez estrelada
do céu.

As histérias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiaes, do abade, da tia
Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tio sinceramente o interessavam que eu encetara,
para seu regalo, a cronica completa de Guiaes, com todos os namoricos, e as faganhas de forgas, e as
desavencas por causa de servidoes ou de aguas. Também por vezes nos enfronhavamos com aferro
numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silvério. Mas nada decerto 0 encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a
escutar longamente, languidamente, os rouxinois que cantavam no laranjal.

X

Numa dessa manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guiaes — 0 tempo, que andara
pela serra tao alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira



pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde 0s passaros até 0s regatos, subitamente, com uma
daquelas mudangas que tornam o seu temperamento tao semelhante ao do homem, apareceu triste,
carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tao pesada e contagiosa que a
serra entristeceu. E nao houve mais passaro que cantasse, e 0s arroios fugiram para debaixo das
ervas, com um lento murmario de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a maliciade o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.D.Jacinto! Talvez
duas semanas de agual E agora ¢ que se vai saber quem ¢ aqui o fino amador da Natureza, com esta
chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para ajanela com as maos nas algibeiras:

-Com efeito! Esta carregado. Ja4 mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacao
impermeavel... Nao importal Fica o arvoredo mais verde. E ¢ bom que eu conhega Tormes nos seus
habitos de Inverno.

Mas como o Melchior Ihe afiangara que a “chuvinha so viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir
antes de ailmogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros,
muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, e ameagando desabar. E,
confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem gue Jacinto se vestisse a prova de agua. Nao
andaramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas arvores, um negrume carregou e,
bruscamente, desabou sobre nés uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se
esganicava no vento, avistamos num campo mais alto, a beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para la
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra
dos socalcos, langara num desespero todo o0 arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste,
hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do
campo, corremos para o0 al pendre, nos refugiamos naguel e abrigo inesperado, a escorrer, aarquejar, o
meu Principe, enxugando aface, enxugando o pescogo, murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daguela brusca, violenta colera duma serra tio amavel e acolhedora, que em
dois meses, inalteradamente, s6 |he oferecera dogura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e
murmarios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

-Isto agora sao brincadeiras de Verao, meu senhor! Mas ha de V. Ex®. ver no Inverno, se V.Ex*
se agiientar por ca! Entao é cadatemporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manha,
quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de
chuva e cal¢ara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que ¢ um caseiro de ca. Aquela casa, ali
abaixo, onde esta afigueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... e como pode ser obra que
Se pegue, bexigas ou coisa que o0 valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o
apendre... E 0 senhor D. Jacinto ¢ voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de
agua.



Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se
calara; e para aém do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram.

Jacinto repousava. Eu nao cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E 0 bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia,
emendava 0s seus prognosticos:

-Pois, nao senhor... Ainda estial Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O apendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos de
algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento s6 abrigava
madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando
um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos
calavamos, naguela contemplacao inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena
sempre imobiliza e retém olhos e almas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente 0 meu Principe -, que é que o senhor esteve ai a dizer
de bexigas?

O procurador voltou aface surpreendido:

-Eu, EX™ Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueiral E que pode ser, pode ser... Ndo imagine V. Ex?
gue faltam por ca doengas. O ar ¢ bom. Nao digo que nao! Arzinho sio, aguazinha leve, mas as
vezes, se V.Ex* me da licenga, vai por ai muitamaleita..

-Mas nao ha médico, nao ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Entao nao havia de haver? Pois ha um boticario, em Guiaes, la quase ao pé da casa aqui do
nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico ¢ o Dr.
Avelino, daqui alégua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex* vé, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles
para pao, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da
serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade nao se alargara entre as duas espessas
cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nos, ia um longo correr de ribeiros barrentos.
Eu terminara por me sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela manha
agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes umidos, palpava a face,
onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho,
com uma careta mitida, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam
para nos, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

-Como val atua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar ai. Eu ougo bem. Como vai a
tuamae?

Nao percebi 0 que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ atuamae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E a tal mulher que estd doente, a mulher do Esgueira, ai do casal da figueira. E ainda tem
outro abaixo deste... Filharada nao |he falta.

-Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, tao amarelo!... Tu
também estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria,
com bondade:

-Nadal este ¢ siozinho... Coitado, ¢ assm amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Ex*?
Mal comido! muita miséria....



Quando ha o bocadito de pao ¢ paratodo o rancho. Fomezinha, fomezinhal

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entao ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em gque pediam, oraamim, oraao Silvério,
a confirmacao desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

-Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado agui
nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas de
ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, sgjaem Paris, sgja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflitaimpaciéncia:

-Eu nao quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto ¢ se agui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro destes campos que sao meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome...
Se ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E 0 que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

-Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sio muito pobres. Quase todos...
E uma miséria, que se nio fosse algum socorro que se lhes da, nem eu seil... Este Esgueira, com o
rancho de filhos que tem, ¢ uma desgraga... Havia V. Ex* de ver as casitas em que eles vivem... Sao
chiqueiros. A do Esgueira, acola...

-Vamos vé-lal — atulhou Jacinto com uma decisio exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas entao
Silvério alargou os bracos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipicio.

-Nao! V. Ex*la nacasado Esgueiraé que nao entral Nao se sabe o que a mulher tem, e cautela
e caldo degalinha..

Jacinto nao se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, €, como sua Ex* mandava, abriu com estrondo o imenso
para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na
esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal pér um remoto senhor das Cidades!
Atras vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, 0 Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um
vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e arude porta que serviapara o ar, paraa
luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos,
acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos
roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas
nos olmos, e sombras e charcos espel hados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada
da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautel osamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

-Eh! tiaMaria... Ol4, raparigal

E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para nos, serenamente.

-Entao como vai tuamae? Abre la aporta, que estao aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que
um vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitada! como ha deir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chao, de entre abafos, amodorrado e lento, a mae
repetiu a desconsolada queixa:

-Ai!l paraaqui estou, e malzinha, malzinhal ...



O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo
contraainfecgdo, langou uma consolagao vaga:

-Nao ha de ser nada, tiaMarial... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!

E, sobre 0 ombro de Jacinto, encol hido:

-Ja V. Ex* vé... Muitamisérial Até Ihe chove |4 dentro.

E, no pedago de chao que viam, chao de terra batida, uma mancha umida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaragas da lareira, era tao
negra como o chao. E aguela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de
cacos, de restos de coisas, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, € por
cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarl ate.

Entao Jacinto, muito embaracado, murmurou abstraidamente:

-Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do apendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto
revelava a rapariga, a presenga augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz
dolorida:

-Ai! Nosso Senhor Ihe dé muita boa sorte! Nosso Senhor 0 acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, ho meio do
campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

-E horrivel, Z¢é Fernandes, ¢ horrivel!

Ao lado, 0 vozeirao do Silvério troveou:

-Que querestu outravez, rapaz? Vai paraatuamae, criatural

Era 0 pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a ndés, num imenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperanga, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho,
Ihe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes,
e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaragavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube
sorrir, murmurar 0 seu vago: “Esta bem, esta bem...” Fui eu que del ao pequenito um tostao, para o
fartar, 0 despegar dos nossos passos. Mas como ele, com 0 seu tostdo bem agarrado, nos seguia
ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de 0 espantar, COmo a um passaro,
batendo as maos, e de Ihe gritar:

-Ja para casal E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal ...

-E nés vamos almogar — lembrel eu olhando o relégio. — O diaaindavai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de
nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um
canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva
leve. Toda a verdura, que beberalargamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque
de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente acigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e davida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela
pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E recomendagdo ao médico para
voltar amanha, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que Ihe leve dinheiro,
para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastara?



O Procurador nao conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostoes bastavam.... Nem
era bom acostumar assm, a tanta franqueza, aguela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

-Mas ¢ que todos hao de Ter — disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex* mandal — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o
apressar, impaciente:

-VVamos conversando e andando! E meio-dial Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu,
a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada
debaixo do brago. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas,
cautel osamente, no seu indomavel medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sio pocilgas iguais... era necessario uma reformal
Construir casas novas atodos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gaguejava— emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serao eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-S40 vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upal Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidio do namero. Mas desgou
saber por quanto ficaria cada casal ... O! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha
a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda?
Queria Sua Ex* saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, ExX™ Senhor! E ¢ para mais que nao para menos!

Eu ria da tragica ameaga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o
Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos
alguma mobilia e alguma roupa.

Entao o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, Ex™ Senhor, é uma revolugao!

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos
bragos abertos para tras, como se visse 0 mundo desabar — 0 bom Silvério encavacou:

-Ah! V. Ex® riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Entio também
eu rio! Ah! ah! ah! Oravivaabelachalacal ... Esta boa arisotal

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade nagquele
disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex* ¢ quem mandal

-Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, 0s contratos que
existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venhavocé amogar conosco. E conversamos,

Tao saturado de espanto estava 0 Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria
de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex* para passar primeiramente
pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar atrave do rio. Era um instante, e estava
em seguidaasordens de S. Ex.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nés seguimos, com passos que eram ligeiros, pela
hora do aimogo que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justica feita a
pobreza da serra.



-Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que nao disfarcei, no
ombro do meu amigo.

-Que miséria, Z¢ Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras
casas, onde criancas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esguina do casarao, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos
soava claro e ato. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito
alegre e doce.

-Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo
Ambrosio... Nao, nao era Santo Ambrésio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas
um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s6 por a
avistar adistancia narua. Depois, umatarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal deigrgja, e
ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido pér uma
chagal Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, so pela sua beleza de Verdo. E a
serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande ulcera... E talvez atua preparagio para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi achagal Mas enfim, esta, louvado seja Deus,¢ das que eu posso curar!

Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casardo.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiaes. E, desde entio, tantas vezes trotei
por aquelas trés léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a
desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar (onde ela privava com o
garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente
ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de quem incessantemente
celebrava o rgjuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas. Ja um dia com um grao
de sal eironia— o tnico que cabia num coragao todo cheio de inocéncia -, ela me dissera, movendo
com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tensfeito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz ca essa
maravilha, menino!

Eurira

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarel agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma
festa, havera um bailarico no patio, e vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje
uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que o
senhor de Tormes conhecesse todos aguel es senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu
Ihe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas
dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidao muito monastica; e o homem, sem um pouco
do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na
solidao.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagao com a Natureza, e o renunciamento as mentiras
da Civilizagao é umalindahistoria... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, ha agui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos
arredores... Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sis, nutritivas,



excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam as flores sio
sempre as mulheres das cortes, das Capitals, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se
rendem os poetas... e evidentemente nao ha perfume, nem graga, nem elegancia, nem requinte, numa
cenoura ou numa couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teoténio, com efeito, salvo o respeito
gue se deve a casa ilustre dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos Albergarias, da QuintadaLoja,
também nao tentaria nem mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque ¢ um
espinafre infernal! Essa realmente ¢ legume, e nao dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa ¢ bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te
nao sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas.
“V. Ex% Sr. Doutor, ndo se deliciacom Lamartine?” Ja me disse esta, a indecente!

-Etu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, ¢ uma excelente raparigal Agora, por
outro lado, temos as Rojoes, as filhas do Jodo Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com
um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher
do Dr. Alipio, que é umabeleza. O! uma criatura espléndidal Mas, enfim, ¢ a mulher do Dr. Alipio, e
tu renunciaste aos deveres da Civilizacao... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus
dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja agora, quero completar a
lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engragada, com cabelo lindo...
Borda na perfei¢ao, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Jalia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora nao me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que ¢ a minha
prima Joaninha, da Flor daMalval Essaé uma perfeicao de rapariga.

-E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

-Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A
familiaridade esbate 0s sexos. A mae dela eraatinicairma datia Vicéncia, e morreu muito nova. A
Joaninha, quase desde 0 ber¢o que se criou em nossa casa, em Guiaes. O pa é bom homem, o tio
Adriao. Erudito, antiquario, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas,
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colegao curiosa. Ele ha muito que deseja vir a Tormes, para te
visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

-Nao, esta claro! eu ¢ que hei de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... desgjo conhecer os meus
vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com 0 meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Por
todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas
gue se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza
comoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras
cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregacadas, por tras do balcao, nao
cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. Eu,
inquieto, sentia outra vez latgjar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de acumular
Civilizagdo! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas,
que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por vidragas, apesar do



mestre-de-obras |he dizer honradamente que depois de habitadas um més nao haveria casa com um sb
vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se
continha, se retesava dentro do bom senso, para nao dotar cada casa com campainhas elétricas. nem
sequer me espantei, guando ele uma manha me declarou gque a porcaria da gente do campo provinha
deles nio terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu
nao me espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, 0 arroio, as ramagens e 0 vento, se riam
alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Joao, mestre-de-obras, com os olhos
loucamente arregal ados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Ja encomendara
ao seu arquiteto, naquele campo da Carrig¢a, junto a capelinha que abrigava “os 0ssos”’. Pouco a
pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, 0s
homens a quem ja nio era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Ai vem a
terrivel acumulagao das Nagoes! Eis o livro invadindo a Serral” Mas outras idéias de Jacinto eram
tocantes — e eu mesmo me entusiasmei, e excitel 0 entusiasmo datia Vicéncia com o seu plano duma
Creche, onde ele esperava ter manhas muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr
tropegamente atras duma bola. De resto, 0 nosso boticario de Guiaes estava ja apalavrado para
estabelecer uma pequena farmacia em Tormes, sob a diregao do seu praticante, um afilhado da tia
Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de
Lembrancas. E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 6005000 réis.

-Nao te falta sendo um Teatro! — dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho aidéia duma sala, com projegdes de lanterna magica, paraensinar a
esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Histéria

E também me ensoberbeci com esta inovagdo! — e quando a contei ao tio Adrido, o digno
antiquario bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela
idéial Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, pér imagens, a Historia Romana, até
a Histéria de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de
coragao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naguele, “guarde-o Deus, meu
senhor!” com que as mulheres ao passar 0 saudavam, se voltavam para 0 ver ainda, havia uma
seriedade de oragido, 0 bem sincero desgjo de que Deus 0 guardasse sempre. As criangas a quem ele
distribuia tostoes fargjavam de longe a sua passagem — e era em torno dele um escuro formigueiro de
caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja nao tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas
pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o
ordenasse, veio por dedicacao ensaibrar e alisar aquele pedaco perigoso de caminho, aterrados com o
risco que correra 0 bom senhor. Ji pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais
idosos da freguesia ndo o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes
risos desdentados:

-Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a porta do
casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragos magros: “Ai que Deus o
cubra de bén¢aos! Que Deus o cubra de béngaos!”

Aos domingos, o padre Jos¢ Maria (bom amigo meu e grande cagador) vinha de Sandofim, na
sua éguaruca, a Tormes, paracelebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistiaao oficio nasua
tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que agqueles simples 0 nao supusessem estranho a Deus.
Quase sempre entio ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou 0s pequenos, vinham muito
corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericiao, ou um grosso ramal hete de cravos, e por



vezes um gordo pato. Havia entdo umadistribui¢ao de cavacas e merengues de Guiaes, as raparigas
eascriangas — e, no patio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja
sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos
nas elei¢cdes que o Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o
Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanario, vagamente
alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que
aquele senhor era EI-Rel D. Sebastiao, que voltaral

XIT

Assim chegou Setembro, e com ele 0 meu natalicio, que era a 3 e num Domingo. Toda essa
semana a passara eu em Guiaes, nos preparos da vindima — e de manha cedo, nesse Domingo ilustre,
me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia
aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do seu Z¢é Fernandes. A tia Vicéncia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desgjando mostrar ao meu Principe “o
pessoal” da serra, convidar para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham
carruagens ou carrogoes, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico
campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me
desesperei, ao receber, por um mogo da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a
pena de nao poder vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicengo, e ela nao o queria
abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde atia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de
ovos dentro dumaimensa terrina.

-A Joaninha ndao vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incengo... Aquele tio Adriao
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boaface redondinha e corada datia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se |he
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de aecrim. Era com que teu tio se dava
bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no patio:

-Diz a Sr* D. Joaninha gue sentimos muito... Que talvez eu la aparega amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o relégio do corredor, muito atrasado, ja cantara a meia
hora depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas, mal eu me chegara a varanda, apareceu
justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo
que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no
albardio da velha égua de Melchior. Atras, um mog¢o com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria de
avistar enfim meu Principe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos,
pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da
Civilizagao, nos bebemos tristemente ad manes, a0s NOSSOS Mortos!

-Salve! — gritel davaranda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoel, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da cartal

-Isto por aqui também ¢ lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palacio tem um soberbo ar... Por
onde ¢ a porta?

Mas eu ja me precipitava para 0 patio — onde Jacinto, apeando, contou aegremente os
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar ante os perigos daguela
ventura.



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca pensativa, parecia de pedra,
sobre as patas maisimoveis que marcos:

-Pois se 0 si6 Fernandes visse!l Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre paraadireita, pé aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o
albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que O repousava das rijas
mural has, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da
tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a comoda, e adornara a cama com
uma das nossas colchas da india mais ricas, cor de canario com grandes aves de ouro. Eu sorria,
enternecido. Entao estreitamos 0s 0ssos num grande abrago, pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Z¢é
Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E 0 meu Principe abrindo a mala, sobria maleta de fil6sofo,
ofereceu os “nobres presentes, que sio devidos”’, como diz sempre o0 astuto Ulisses na Odiss¢ia. Era
um afinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de
macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a
prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranga a tua tia Vicéncia. Nao vale nada... E so por Ter
pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada, dum gosto
florido e quase galante.

-A tia Vicéncia nao sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas ficara encantadal E é uma
garantia, porgue ela suspeita da tua religiao, como homem de Paris, da terra das impiedades... E
agora, lavar, escovar, e ao almogo!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o0 meu camarada, que ela
supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele Ihe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas oragoes”’, duas largas rosas, mais
roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tao piedoso presente, com tao linda palavra Mas 0 que sobretudo a cativou foi 0
tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicgdo com que ele, acumulando no prato montes de
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa
cozinha, jurava nunca Ter provado nada tao sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto! ... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhoral Até duas! As minhas ragcoes, em mesas destas, tao perfeitas, sao
sempre as de Gargantua.

-Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia nao conhece os autores profanos! — exclamava evu,
também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva

E o amogo foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava atia Vicéncia, ea as esperangas da vindima, e a minha prima
Joaninha, que tinha o papa doente, e 0 péssimo estado dos caminhos. Mas o0 enternecimento maior foi
guando, ao servir o café, o criado pos ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, 0 seu
estranho e costumado pau de canela.

Nao o esgquecera a tia Vicéncial Ali tinha o seu pauzinho de canelal — Queria que ele, em
Guiaes, continuasse 0s seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de
adocao do meu Principe como novo sobrinho datiaVicéncia.



Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banguete. Nos fumamos um preguigoso
charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravel mente, como
proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem |he
perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comecou a opar e
a empalidecer, de cansaco, e que do entendimento totalmente atordoado so6 |he escorria um vago —
“muito bonito! Belaterral” ¢ que voltel os passos para casa, torngjando ainda numa volta larga para
lhe mostrar o lagar, uma plantagao de espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho castro
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, nafresca sala, ainda 0 empurrei, como umareés, paraa
livraria do meu bom tio Afonso, paralhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica de D. Jodo
| por Fernao Lopes, a primeira edicao do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de
Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro
pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar
esgazeado e livido. Cravando nele os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarel “que iriamos agora ver atulha”. Mas entao, com as maos nos rins, ele murmurou,
humildemente, num murmario de crianga:

-Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entao piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atras de mim, para o seu quarto,
onde freneticamente descalgou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando num abati mento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar,
lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, avelha
caleche do D. Teotonio, com a parelha ruga. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava
so, de gravata branca, sob o guarda-p6, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto datia
Vicéncia, que, g udada pela Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

-Tia Vicéncial chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a filha...Ndo se demore, 0s outros
nao tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesal... Vamos a ver como corre a
festal

XIII

Ai de mim! afesta do meu aniversario nao se passou com brilho, nem com alegrial

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetao preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa
gravata de seda branca, tufando, e presa pér uma pérola negra — ja todos os convidados estavam na
sdla -, o D.Teotonio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois
manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num pelotao cerrado. Em torno do sofa onde a
tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de
cassa branca sobre seda, que atornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo rigado;
as duas Rojoes (com a tia Adelaide Rojao) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a
mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Rustica... E foi na sala, como se
realmente entrasse um Principe, desses paises do Norte onde os Principes si0 magnificos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto de carvalho descesse, nos
esmagava: e todos os olhos se enristaram contra 0 meu desgragado Jacinto, como numa cagada hindu,
quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas apresentagcoes, com



gue eu o levava através da sala -, 0s seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago murmario, “da sua
honra, do seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago murmario, “da sua honra, do seu prazer”, foram
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando
o Principe, que subira a serra; e as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como
ovelhas a volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancel o D.Teot6nio, 0
mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotonio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da
Abrujeira

O digno D.Teotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

-V.Ex* chegou diretamente de Viena?

-Nao! — Jacinto viera diretamente de Paris, com 0 amigo Z¢é Fernandes. D Teotonio insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... Nao. Ha mais de quinze anos que nao vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo
analises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da |onga sobrecasaca azul.

Eu entio, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, ¢ o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e
lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofa., chamava o meu Principe, porque o Manuel
anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa -—
inteiricado e vermel ho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto,
nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
Jacinto ficou entre atia Vicéncia e uma das Rojoes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho,
guando jantava em Guiaes, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de
galinha com macarrao, foi comida num tdo largo e pesado siléncio gque eu, na ansia de o quebrar,
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiaes depois de tanto tempo e em minha propria
casa:

-Deliciosa, esta sopal

Jacinto ecoou:

-Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva
admiracao de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimonia, mais se carregou de embaraco. Felizmente
a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida
portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixel que 0 meu Principe
confirmasse 0 seu amor da cozinha vernacula, e gritei:

-Como gostar! Mas é que deliral... Puderal Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasiao do natalicio de
Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contel a historia, profusamente, exagerando, afirmando que esse
arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por
cima do busto do conde de Chambord! Mas o0 arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da
Serra, nao interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendéncia, quando eu,
alternadamente, me voltava para um cavaheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: -
Extraordinario, hem?



D. Teotonio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”’. E a
bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversaciao, ataguei com
desabrida alegria a Sr* D. Luisa, por ela assm defender a profanagao do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! tao excessiva e ruidosamente interpelel a formosa senhora, que ela se
enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa,
COMO uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de nao ter
peixe!l Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a nao ser a pescada
salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojao, com aquele seu modo, tdo suave que cada silaba para
correr mais docemente parecia lubrificada com 6leos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia
uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do savel. Jacinto nao sabia, nem imaginava
gue houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao
Cunha brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotonio, nao
valiam dois mil-réis. Se ja nao ha saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se iam
formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as
senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando
cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmaurios lentos,
sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancel (para animar) a interpelar Jacinto,
recordando afamosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, por causa dum
peixe muito raro, Ihe mandara o que... O Grao-Duque Casimiro, 0 irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para 0 meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo Rebelo
guase se engasgou, Num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do
Grao-Duque. E eu contei, com profusio, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol feito
com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no pogco do elevador...
Mas nao se produziu um Gnico riso, e a atengao mesmo era dada com esforgo, por cortesia. Debalde
eu arremessava agueles nomes magnificos de principes e princesas, misturados a Ccoisas picarescas...
Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num
poco negro... Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa
historia morreu numareticéncia, ainda mais regel ada pela exclamagao inocente datia Vicéncia:

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojao, que
ria, toda luminosa e palradora— todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta,
se langaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais
viveza. Eram 0s soturnos murmuarios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi
entao que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alipio na grande questao
social desse tempo em Guiaes, 0 casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia aD.
Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio — e era Jacinto, que se debrucava, de
COpO ha mao.

-Velho amigo Z¢é Fernandes, a tual Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha
senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo
rumor de amizade, e boa vizinhanga. Eu acenel ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo,
também de pé, atirando paratras a sobrecasaca:



-Meus senhores, peco uma grande saiide para 0 meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez
honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presenga a sua
querida patrial E que por ca fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratoria, positivamente, nao
incendiara as imaginagoes!

A tiaVicénciafez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua
vizinha, a Luisinha Rojao, toda resplandecente, e mais vermelha que uma pednia. Depois foi 0
encadeamento de saiides, com 0S copos quase vazios, entre todos 0s convidados, sem esquecer o tio
Adriao, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furanculos. E a tia Vicéncia espalhava aguele ol har,
gue prepara o erguer, 0 arrastar de cadeiras — quando d. Teotonio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mao apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase
cava:

-Esta é toda particular, e entre noés... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religiao, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei 0 brago a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto
fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: -
“ESspero que a0 menos, ca por Guiaes, nao se erga de novo a forcal...” E o mesmo fino olhar me
indicava o D. Teotonio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um
ar defé e de mistério. Erao miguelismo, por Deus! O bom D. Teotonio considerava Jacinto como um
hereditario, ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missao politica, 0 comegco duma propaganda enérgica, e 0 primeiro passo para uma tentativa de
Restauragao. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entao a suspeita liberal,
o receio duma influénciarica, nova, nas Elei¢des proximas, e a nascente, e a nascente irritagao contra
as velhas idéias, representadas naquele mogo, tao rico, de civilizagao tao superior. Quase entornei 0
café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o0 Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na
bandeja, fitei, com um pouco de riso, 0 Dr.Agudo.

-Entao, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel esta com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tao agudo! — confirmou:

-E o que corre... disfar¢ado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batistal Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o0 bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. — Pois
nao corria, que o filho de D. Miguel estavaem Tormes, escondido?...

-Disfar¢ado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancel has meditativas:

-Se assim ¢, la me parece desplante... Que eu nao desgostava de o ver. Dizem gue ¢ bonito
mog¢o, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodao Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado, nas
prisdes de Almeida... E se recomegam essas questoes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, e ainda conservava um resto de riso,
de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordinario! Veo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas
idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex* chama boas idéias.



E eu agora, furioso com aquela disparada invencdo, que cercava de hostilidade o meu pobre
Jacinto, estragava aguela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entao vamos arranjar duas mesas... O D. Teot6nio
ha de querer cartas.

E arrastel Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia,
estabelecida no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparicao do meu
Principe, como pombas avistando o abutre. E deixel o temido homem afirmando a mulher do Dr.
Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves timidas) que |he dera grande prazer aquela ocasiao
de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, € nunca decerto
Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de
organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era
dispéptico, se declarara “afrontado”, e desgava respirar um momento na varanda. Todos aqueles
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do
patio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:

-Esta abafado... Ainda temos trovoadal

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada at¢ casa, e uma das éguas da caleche
era escabreada, correu a janela, espreitar 0 céu, que enegrecera, morno e pesado.

-Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e 0 ar que agitava as cortinas era intermitente,
estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietagao, porgue atia Albergaria
apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alipio, puxando o rel6gio, propos
gue levantada aguela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda
desafrontado, aliviado com um calice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também gue
vinha ai umatrovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando, cheias de riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tao
desprovido que dormira com a camisa da caseiral Mas a minha pobre noite de anos findava,
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha,
espreitando a treva abafada. Calgando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava se
ainda haviaaremissa. E atia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a
bandeja de bolos, ja comecava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracegava:

-Entéo tanta pressa, tanto medo, por causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora 0 senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre o0 queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerradal

O volante findara nas duas mesas: e agueles cavaheiros, das janelas, gritavam ordens para o
patio negro, onde as carruagens esperavam atrel adas:

-Desce a cabega da vitoria, 6 Diogo!

-Acende o lampiao, Pedro! Sempre gjuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bracos carregados de xales, de mantilhas de renda.
Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar 0 meu casaco de
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 0 D. Teot6nio, que tinha até casa apenas meia
Iégua de estrada boa, se nao apressava, filiado outra vez no meu Principe, que levava para o0s cantos
mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente.
Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia — e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam
vivamente atia Vicéncia, enquanto os homens, na antecamara, enfiavam agcodadamente os pal etos.



Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada — e uma a uma, a traquitana
do Dr. Alipio, a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite,
entre 0s Nossos desg os de boa jornada. Por fim D. Teotonio calgou as luvas pretas e entrou para sua
caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terral

Subindo a escada, 0 meu Principe desabafou:

-Este Teotonio ¢ extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauragao de D. Miguel?!

-Etu?

-Eu figuei tao espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam 0 mesmo, estao desconfiados, e receiam ver
de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em
Tormes, disfar¢ado em criado. E sabes quem ele ¢? o Batistal

-Iss0 ¢ sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes ol hos abertos.

Na sala, atia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no
siléncio e paz do serao debandado:

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um calice de
vinho do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncial — exclamel desafogando o meu tédio. — Todo
esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-Nao! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tao smples... todas estas raparigas me
pareceram otimas. E tao frescas tao alegres! Vou ter agui bons amigos, quando verificarem que nao
sou miguelista.

Entao contamos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido em Tormes... Ela
rial Que coisal E mau seria...

-Mas o0 Sr. Jacinto, nao é?

-Eu, minha senhora, sou socidlista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: - e uma batega de agua cantou nos vidros, e
nas pedras da varanda.

-Santa Barbaral — gritou atia Vicéncia. — Ai aguela pobre gentel... Até estou com cuidado... As
Rojoes, que vao navitorial

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratério, ainda
antes de ir guardar as pratas, e rezar o ter¢o com a Gertrudes.

X1V

Ao outro dia, depois do amogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até¢ a
Flor da Malva, a saber de meu tio Adriao, e do seu furanculo. E sentia uma curiosidade interessada, e
até inquieta, de testemunhar aimpressiao que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que
era 0 orgulho da nossa casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha



para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graga, a
caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses el ogios todos competem apenas 4 virgem Marial A tia Vicéncia
esta acair em pecado de idolatrial O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manha, no 202, em que
Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era
grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vi¢o rastico, quando ela era
apenas uma bela, forte e s planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, € ja pensava, e sentia— e
aamaque nelase formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e
lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como
diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o corpo, e deixar a ama preguigar, sem pressa nem
cuidados. A estrada nao tinha sombra, mas o0 sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia
quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do
século XVIII, tao graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpao, e tao afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam o0s casais nas
verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da
manha adoravel. E ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comegar o Outono.

-Que delicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do
Céu... O Zé Fernandes, de que ¢ este cheirinho tio doce, tio bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-N3o sei... E talvez ja o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote parao vale:

-Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sio terras do tio Adriao. Tem ali
um pomar, que da 0s péssegos mais deliciosos de Portugal... Hel de pedir a prima Joaninha que te
mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, ¢ alguma coisa de celeste.
Também |he hei de pedir que te mande o doce.

Eleria

-Sera explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei a0 meu Principe estes dois versos duma balada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosal

E que Ihe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

-Z¢ Fernandes, seria excessivo, so por causa de meia dazia de péssegos, e dum boiao de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. Jos¢ de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, por causa daguele vinhinho branco, que sempre, quando por ai alevo, a minha alma me pede.
O meu Principe reprovou, indignado:

-O! Z¢ Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoco, vais beber vinho branco?



-E um costumezinho antigo... Aqui & taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha
assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panga, sobre as pernas
tortas, com ainfusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, 0 meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado vinho ao
sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto aprego.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo almal...Enchala outra vez os copos, amigo
Torto. Este cavalheiro aqui ¢ o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entio, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

-Bendito sgja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabel os brancos, barbas brancas, que Ihe comiam a face cor de
tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um bordao, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em
Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Joao Torrado, o profeta da Serra... Logo
lhe estendi a mao, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros.
Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois aqui o tem, o0 senhor Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois agui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o brago, que saia cabeludo e quase negro duma manga
muito curta.

-A mao!

E quando Jacinto Iha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente Iha
reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja raral

Depois tomou o copo, que Ihe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao, limpou as barbas,
deu um jeito a correia que Ihe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cgjado no chao:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao perdi o meu dia,
e vi um homem!

Eu entao debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, 6 tio Joao, ouca ca! Sempre é certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que El-Rei D.
Sebastiao voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cgjado, 0 queixo de espahada barba sobre as
MAaos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussio dos seus pensamentos.

-Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vé 0s
COorpos, mas nao vé as amas que estao dentro. Ha corpos de agora com amas de outrora. Corpo é
vestido, alma ¢ pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando
Se anda aos encontroes entre 0s vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles
estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodao, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D. Sebastido nao
morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianca:

-Essas coisas sa0 muito antigas. E nao calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom, e
V. Sr* tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malvala tem o paizinho doente... Mas o mal ja vai
pela serra abaixo com a inchagdo as costas. Da gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de
Tormes ha uma estrelaclara. E ¢ trotar, trotar, que o dia esta lindo!



Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja passavamos o cruzeiro, quando
0 Seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito sgja 0 Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cgjado como dirigindo as aclamagdes dum povo. E Jacinto
pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D.
Sebastiao. Até alotaria da Misericordia ¢ uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo
sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D.
Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢é Fernandes... Sou o0 ultimo Jacinto; Jacinto
ponto final... Que casa é aguela com os dois torredes?

-A Flor daMalva.

Jacinto tirou o relégio:

-Sdo trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este
sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a
Flor da Malva voltava para o Oriente e para 0 Sol a sua longa fachada com os dois torredes
guadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulgjos. O grande portao de ferro,
ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro
derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande arvore, um
pegueno esperava segurando um burro pela arreata,

-Esta por ai o Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurrala o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma
casa de mogos, toda coberta de heras, e uma casota de cao, de onde saltou, com um rumor de corrente
arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Z¢é
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os
cavalos.

-Como esta o tio Adriao?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E entdo vossa exceléncia, bem? A S** D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o
pegueno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao
meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora 0 seu
encanto e 0 seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E
nao ¢ so dar-lhes roupas e presentes, e gudar as maes. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as
tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira dalarga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde
procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninhal ...

-Talvez estgala para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
limpida agua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda
tinham uma frescura de Verdo. E 0 pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com
dogura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botses de ouro.



O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma
agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pegueno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio
de dalias cortadas. E um mog0, que sobre uma escada podava as camélias, viraa Sr* D. Joana seguir
para 0 lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas
mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh 1a? Vocés
viram por ai a Sr* D. Joana? Uma das mogas esgani¢ou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e
doce.

-Bem vamos a casal Nao podemos fargjar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta— murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifical E bem tratada... O tio Adriao teve um feitor excelente... Ndo é o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aguele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta gjardinada, como sonhara o meu Principe, com os seus talhoes
debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas
toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-
cha, com uma rosa unica, muito aberta, € uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho
para cheirar. Depois entramos no terraco em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda
enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidragada estava aberta e subimos pela escadaria de
pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até¢ a antecimara, de altos tetos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua vel ha pintura as complicadas armas
dos Cerqueiras. Empurrel a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma
com a gaiola dum canario.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece 0 meu Presépio... E as minhas cadeiras,

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio,
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele
descobrira no so6tao, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-0 senhores! — exclamei. — Nio havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e
arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

-E 0 palacio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — Da um
berro!

-Nao, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do
vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescogo, que fundia mais docemente, numa larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabel os — lindamente risonha,
na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha,
gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor daMalva, viu aguela com quem
casou em Maio, na capelinha de azulgjos, quando o grande pé de roseira se cobriratodo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre
Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndao ¢ o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele
solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada,
e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se monétono,



pela perfeicio da beleza moral, aquele homem tiao pitoresco pela inquietagao filosofica, e pelos
variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura,
percorria comigo a Quinta, em solidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase
lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a
bengala, plangjava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos
mil-réis cada um!

Também a paternidade |he despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno de
contas, ainda pegueno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitaraja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas
dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na aima do meu
Principe, foi quando ele, ja saido daguele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a
porta de Tormes a Civilizagao. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela
avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e
acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes,
e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! 0 meu pobre Jacinto teve
uma recaidal Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram,
com surpresa minha, desviados para 0s s6taos imensos, para 0 pé da inutilidade; e o velho solar
apenas se regalou com aguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e
fundas poltronas, fundos sofas, para que 0s repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e
suaves. Atribui esta moderacao a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela
jurou que assim o ordenara 0 seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de
Lisboa, um contramestre, com operarios, e mais caixotes, parainstalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio,
paraVaverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guiaes, acordei aos berros da tia Vicéncial Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa 0 novo invento.
Sosseguel a tia Vicéncia, jurando que maquina nem fazia barulho, nem trazia doengas, nem
atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guiaes esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tul

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a
apertar o vestido por meio duma maquinal Pois nao! o Progresso, que, a intimagao de Jacinto, subira
a Tormes a estabelecer aguela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para
desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e ndo avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
cor deferro e de fuligem. Entao compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera
o equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado.
E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a
serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, observel ao digno preto, que lia o seu Figaro,
armado de imensos 6cul os redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para 0 ar os cinco dedos em curva como
pétalas dumatulipa:



-Sua Ex* brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra,
pregara, chupara o humo do torrdo herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco,
atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando
sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses, ao
202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois convelo em esperar que o Jacintinho completasse dois anos,
para poder jornadear sem desconforto, e apontando ja com o0 seu dedo para as coisas da civilizagao.
Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desgados, a prima Joaninha sentiu uma preguica
imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos
aqui tao bem! esta um tempo tao lindo!” murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao
rijo pescogo do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os
castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram agueles cansagos que
imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e 0 roupao mais
solto. Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entio sofrendo de
desocupagiao. As chuvas de Margo prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e
bem feita, vitiva, que sortia as necessidades do meu coragao, partira com o0 irmao par ao Brasil, onde
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comego de ferrugem, que
0 emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha
éguamorreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisel a doce terra de franga, 0 meu pensamento, como pombo a um
velho pombal, voou ao 202 — talvez por eu ver um enorme cartaz em gue uma mulher nua, com
flores bacanticas nas trancas, se estorcia, segurando numa das maos uma garrafa, espumante, e
brandindo na outra, para o0 anunciar a0 Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresal Eis
gue, logo adiante, na estagao quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um mog¢o esbelto, de perfeita
elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Eraja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mao fina,
por ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagao um paleté, um mago de jornais, que o
escudeiro |he passara, 0 bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, 0 seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha
prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescogo.

-Ah que canalhal — exclamou Marizac com os ol hos espetados em mim. — E capaz de ser feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalhal

Eu entao desgei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a
cigarrilha:

-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol ?

-Continua.

-Os Treves? o Efraim?



-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de po-de-
arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo
segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno... e— e voila!

-Dornan?

-Continua... Nao o encontrei mais desde 0 202... Mas vejo as vezes 0 nome dele, no Boulevard,
COMm Versos preci0sos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psicologo?... Ora, como se chamavaele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cingiienta... Duquesas em camisa,
amas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, iaindagar de Todelle, do Grao-Dugue, 0 comboio entrou na estagao
de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o palet6 e osjornais, depois de me apertar a mao, o delicioso
Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocgei, com uma estranha sensagao de monotonia, de
saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando histérias muito sabidas, e coisas
muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era alonga planicie monoétona,
sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de reseda,
verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em renques pautados e finos,
bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e
cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho
muito lavado a grande agua, até que de todo se Ihe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce
insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia, que, apesar de
cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de
espessos veludos, grossos cordoes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova
de penas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da
Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dangavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas
imensos. Com as comogoes deste pesadel 0, e depois 0 banho, e o desemalar damala, ja se acercavam
as duas horas quando enfim emergi do grande portao, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E
imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tao
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas
tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e as empertigadas
sobrecasacas com grossas rosetas da legiao de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo
baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensel, ha que anos eu estou
em Paris! Comprei, entao, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse,
durante o amogo, as novas da Cidade. A mesa do quiosgue desaparecia, durante o almogo, as novas
da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados. — e em todos se repetiaa
mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No caf¢ da
Paz, o criado livido, e com um resto de p6-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite,
por ser tao tarde, um linguado frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?



-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos dejoia
barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragoes, que solugava. Saltei a outras colunas,
onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores elogientes
celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do costume. — Nao ha nada de novo!
Pus de parte a Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel,
gue se frigira rancorosamente contra mim, nao consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra
escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e
trémula. Gritei pelo mogo livido, o qual, com faca maisrija, fincando no soalho os sapatos de fivela,
arrancou enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. Duma garfada findel a costela. E paguei quinze francos com um bom luis de ouro. No
troco, gue 0 mogo me deu, com a polidez requintada duma civilizagao muito difundida, havia dois
francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio sai para tomar no terrago um café cor de chapéu-
COocCo, que sabiaafava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da sua
grossa sociabilidade. A densa torrente dos onibus, calhambeques, carrogas, parelhas de luxo, rolava
vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta.
Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por cinco anos afeito a
quietagao das serras imutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imével, 6nibus
parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se
encafuava pela portinhola da tipéia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o
onibus: - e, recomegava o rolar retumbante . Imoveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas
de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em
cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas
apertavam: - e mais me cansava 0 perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante
canseira do lucro, arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas. Entao, enquanto fumava o
meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenga e a pressa da
Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidao
Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que nao era fraternal. Quem me conhecia?
Quem se interessaria por Z¢ Fernandes? Se eu sentisse fome, e 0 confessasse, ninguém me daria
metade do seu pao. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma anguastia, ninguém na sua
pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as exceléncias da ama, que s6 naama
florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba nao se importaria com a minha santidade; e se eu
abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard — “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o
Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos unicos, correspondendo a duas
funcdes tinicas, parecia estarem vivos naquela multidao — o lucro e 0 gozo. Isolada entre eles, e ao
contagio ambiente da sua influéncia, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro
calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra so restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,
vivos, os dois apetites da cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas
exageracoes de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard
regumava para mim um bafo mortal, extraido dos seus milhdes de microbios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um
bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo s6 podridao
por dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aguela Multidao, a sua
pressa aspera e va, a afetacao das atitudes, as imensas plumas das chapel etas, as expressoes posticas e
falsas, a pompa dos peitos alteados, 0 dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da



vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase comico da minha parte, mas ¢ o que eu sentia no Boulevard,
pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao Seu puro ar se me despegasse a crosta da
Cidade, e eu ressurgisse humano, e Z¢é Fernandico!

Entao, para dissipar aquele pesadume de solidao, paguel o café e parti, lentamente, a visitar o
202. Ao passar na Madalena, diante da estacdo dos 6nibus, pensei: - Que sera feito de Madame
Colombe? E, oh misérial Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desgo bruto
por aquela besta suja e magral Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas
emanacoes sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praga da Concordia, topel
com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu 0 brago, ergueu 0 vozeirdao, hum modo de
comando:

-Eh, Fernandes!

O Grao-Dugue! O belo Grao-Duque, de jaguetao alvadio e chapéu tirolés cor de mel! Apertel
com gratidao reverente amao do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, 0 regjuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os ombros,
desolado:

-0 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na adeia, com filharada... Homem perdido! Ora nio hal... E um
rapaz util! Que nos divertia, e tinhagosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi umafestalinda... Nao se fez,
nao se tornou a fazer nada tao brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha dias a vi no
Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Nido ¢ todavia o0 meu género... adocicada,
leitosa, pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacintol...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se agiienta... esta, estragado, positivamente estragado...Nem se come!
Agora ¢é o Ernest, da Praca Gailon, o Ernest, que era maitre-d’hotel do Maire... Ja la comeu? Um
horror. Tudo ¢ o Ernest, agoral Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha 14 almocei... Um
horror! Uma salada Chambord... palhadal Nao tem a nogdo da saladal Paris foi! Teatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nadal Ainda assm, num dos teatritos de
Montmartre, na Roulotte, esta uma revista, que se Vvé: Para cd as mulheres! — engragada, bem
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que
diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barracal... E 0 seu Rei sempre bom?

Curvei acabeca

-Sua M gjestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto ¢ que me desolal Va ver a Revista... Boas
pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitoria, ainda com um
aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os
castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aguela fealdade
nova, estes inumeraveis espinhacos arqueados, e gimbias magras, agitando-se desesperadamente
sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios,
de tibias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto,
cal¢oes bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas passavam, vitorias e faetontes a



vapor, com uma complicacao de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidacao
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petréleo. Segui para o 202, pensando no que diria
um grego do tempo de Fidias, se visse esta nova beleza e graga do caminhar humano! ...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora.
Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da
Primavera. Quando penetrel na amada casa senti vivamente a minha soliddo. Nao restava em toda ela
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe.
Logo na antecamara grandes lonas cobriam as tapecarias heroicas, e igua lona escondia os estofos
das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes,
nobremente enfileirados como doutores num Concilio, pareciam separados do mundo por aquele
pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua for¢a e da sua autoridade. No gabinete
de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aguela confusio de instrumentozinhos, de que eu
perdera ja a meméria; e sO a Mecanica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente
espangjada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte,
na inatividade definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentagdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola da
eletricidade nao acendeu nenhum lume: todas as forgas universais tinham abandonado o servigo do
202, como servos despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que
percorria um museu de antigiiidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensio mais
pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da supercivilizagao, e, como eu, encol heriam desdenhosamente os ombros ante a grande
llusio que findara, agora para sempre inatil, arrumada como um lixo histérico, guardado debaixo da
lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos
pela Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com 0 mesmo
Sorriso, 0 mesmo poé-de-arroz, as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos fargjantes, a
mesma imobilidade de ceral O romancista da Couraca passou numa vitéria, fixou em mim o
monoculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandés negros de Madame V erghane, tapando-
Ihe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a
vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde 0 seu peito imenso se empolava como uma
onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto
de seu charuto. E num landau, Madame de Tréves continuava 0 seu sorriso de ha cinco anos, com
duas pregazinhas mais moles aos cantos dos |abios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocgjando — como outrora Jacinto. E findei 0 meu dia de Paris, no
Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta duma Cama, onde
alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
papas de linhaga nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancolico no Julien, no meio de um aspero
e lagubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos
obliquos, cabel os duros e negros como crinas, senti 0 Oriente, a sua provocagao felina... Interroguei o
criado, um medonho ser, duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz
roufenha e surda:

-Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franga ocupou ailhal



Arrastel entao por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o
luxo, que ja me enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de invengao. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que
ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pés-de-arroz, entre linhas trabalhadas
com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfargando as carnes ou as aves, 0 mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja de
manha, noutro restaurante, espelhado e dourgjado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por
grossos pregos garrafas do nosso adstringente e ruastico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de
Chateau isto, Chateau aquilo, e p6 postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a
costumada cama, como centro e unico fim da vida, atraindo, mais fortemente gue 0 monturo atrai 0s
moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis.
Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e ai, no meio duma multidao elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o
alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos posti¢os das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento
de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente
comigo, por me nao divertir, nao compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagao
Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum Catio austero. O senhores! — pensava — pois eu
nao me divertirel nesta deliciosa cidade? Entrara comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris 0 Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
bairro Latino, evoquel, diante de certos cafés, a memoéria da minha Nini; e, como outrora,
preguigosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso Sussurro, um
homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e
puros, ensinava, falando das institui¢oes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante
e limpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que saia da
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor
murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o
grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomegou com alta serenidade. Todas as
suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe
uma furiosa rgjada de apitos, uivos, relinchos, cacargos de galo, por entre magras maos, que se
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei
ao velho:

-Que querem eles? E embirragdo com o professor... é politica?

O velho abanou a cabega, espirrando:

-N3o... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndo querem idéias... Creio que queriam
canconetas. E 0 amor da porcariae datroca

Entao, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

-Sale Maure!’

Ergui 0 meu grosso punho serrano — e o desgragado, numa confusio de melenas, com sangue
por toda a face, aluiu, como um montio de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o

Sale Maure! . Mouro imundo!



furacdo de uivos e cacargos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar afastidiosa Cidade; e o unico dia alegre e divertido que
nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente complicados pela Civilizagdo — vapores de ago e cobre, providos de
caldeiras para vigiar em tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas
pela Laferri¢re, com fonografo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de langar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas a Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez,
nao me pilhas! O que tens de bom, que ¢ o teu génio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo
correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrugado da janela do comboio, que vagarosamente dedlizava
pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estagao
da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando
0S seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvorogo
ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo
duma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha,
que aestalar de obesidade se agodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

-Entao para que é essa bandeira, meu cavaleiro?

-E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes ol hos.

A mae ria. Desde essa manha, 1ogo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de bandeira,
feita pelo Grilo, e nao alargara mais, com ela almogara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que esta magnifical Eu, também, venho daquelas peles meladas
de Paris... Mas acho-atriunfal! E o tio Adriao, eatiaVicéncia?

-Tudo otimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cimal Tu hoje
ficas em Tormes. Para contar da Civilizagao.

No largo por tras da estagao, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os trés
cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga,
para meter dentro o heréico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, pér um criado. Eu gudara a
prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um mago de jornais e papéis, que eu
esguecera ha carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estacao de Orleaes toda recheada de
mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as
reconhecera, gritou rindo:

-Deitaisso foral

E eu atirei, para um montao de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da Civilizagao.
E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrugado sobre o monturo, apanhava, sacudia,
recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam através do mundo a sedugao de Paris.

Em fila comegamos a subir para a Serra. A tarde adogava 0 seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno
de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo



de alegria e de louvor. As aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa
pressa mais animada. Vidragas distantes de casas amaveis flamgjavam com um fulgor de ouro. A
Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a
verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho nao largava, de dentro do seu cesto, com a
haste bem segura na mao. Era a bandeira do Castelo, afirmaraele.

E naverdade me parecia que, por agueles caminhos, através da natureza campestre e mansa

— 0 meu Principe, atrigueirado nas soal heiras e nos ventos da Serra, a minha prima

Joaninha, tao doce e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribo,

e eu — tdo longe de amarguradas ilusdes e de fal sas delicias, trilhando um solo eterno, e de

eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de noés, serenamente e seguramente

subiamos — para o Castelo do Gra-Ventural
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